Dường như có hai loại người tìm kiếm: những người tìm cách biến bản ngã của họ thành một thứ gì đó khác với nó, v.d. thánh thiện, hạnh phúc, không ích kỷ (như thể bạn có thể làm cho một con cá trở nên không còn tính cá), và những người hiểu rằng tất cả những nỗ lực như vậy chỉ là điệu bộ và đóng kịch, rằng chỉ có một điều có thể làm được, đó là tự tách mình ra khỏi bản ngã, bằng cách nhận ra tính không thực của nó, và bằng cách nhận thức được thân thế vĩnh cửu của chúng với bản thể thuần túy.
-Wei Wu Wei
BOB NHẶT MỘT SỐ HÒN ĐÁ và ném chúng vào bụi rậm khi chúng tôi đi bộ. Đối với tôi đây chỉ là một trò đùa nhàn rỗi. Đối với Bob, đó là một cuộc tấn công vào nền tảng cấu trúc bản ngã được xây dựng cẩn thận và củng cố nghiêm ngặt của anh ấy; những thứ mang-chất-Bob của anh ấy. Sau một vài phút, anh ấy thử một chiến thuật khác.
“Jed, nghiêm túc mà nói, tôi nghĩ anh đã hiểu sai về bầu không khí tâm linh hiện tại trên thế giới. Anh đang rất coi thường một điều mà dường như anh không thực sự hiểu. Tâm linh nhân loại không phải là con khủng long bị mắc kẹt trong quá khứ này; nó là một quá trình tiến hóa và nó đang diễn ra ngay lúc này, trên khắp thế giới. Chúng ta có thể thay đổi thế giới, làm cho nó trở thành một nơi tốt đẹp hơn cho mọi người. Có lẽ tôi không nói về những người giác ngộ hoàn toàn theo cách anh nghĩ về nó, mà là những người tỉnh thức theo đúng nghĩa của họ, tất cả những người được truyền cảm hứng: nghệ sĩ và nhạc sĩ, giáo viên và cha mẹ, những người tràn đầy lòng nhân ái, trái tim rộng mở và sự đứng đắn cơ bản, những người đã thấy rằng con đường của trái tim có sự giàu có và phần thưởng riêng của nó. Những người thông minh, thành đạt, chu đáo___”
Tôi cố gắng cắt lời anh ấy nhưng anh đã cắt lời tôi.
“Hãy để tôi nói tiếp tục,” anh tiếp tục. “Tôi đang nói về những người có tâm hồn sâu sắc, đích thực, những người sống cuộc sống trong hiện tại đồng thời thích nghi với một tương lai đang thay đổi, những người tạo ra nghệ thuật và các doanh nghiệp xanh và những gia đình hạnh phúc, lành mạnh; những người không phải là một phần của bầy đàn nhân loại lớn đang vô thức lãng phí cuộc sống của họ và tài nguyên hành tinh của chúng ta; những người đã thoát khỏi cuộc đua chuột và tìm ra cách tốt hơn. Đây là những người có nhận thức và tầm nhìn, những người hiểu được tình trạng khó khăn mà nhân loại đang gặp phải về mặt xã hội, chính trị, môi trường và đang dẫn đầu cuộc cách mạng này, Jed, họ đang dẫn đường tới một___”
“Một trật tự thế giới mới?”
“Đúng, okay, một trật tự thế giới mới, một loại nhân loại mới, một cộng đồng nhân loại. Đó là điều tôi đang cố nói với anh, tôi hiểu những gì anh đang nói về những cách thức cũ, nhưng điều mà anh không nhìn thấy là___”
“Điều đó đang xảy ra rồi.” Tôi nói.
“Vâng, cuộc cách mạng này đang diễn ra ngay bây giờ, và nó không phải về hệ tư tưởng Phật giáo hay Ấn Độ giáo hay Thời Đại Mới, hay bất kỳ trường phái hay học thuyết cụ thể nào. Nó không giới hạn ở bất kỳ một quan điểm nào, mà bao trùm tất cả các hệ tư tưởng theo ý nghĩa và mức độ rằng họ tôn trọng cá nhân và gia đình cũng như quyền của mọi người được đi theo con đường riêng của họ và theo đuổi hạnh phúc của họ. Đó là về một cách tiếp cận mới đối với cuộc sống dựa trên các nguyên tắc và giá trị phổ quát được lưu giữ sâu sắc chung cho tất cả mọi người. Có một sự tâm linh toàn cầu____”
“Phục hưng?”
“Chính xác, một sự phục hưng tâm linh toàn cầu đang diễn ra____”
Tôi dừng bước và quắc mắt nhìn anh ấy, nhưng anh ấy có một vẻ công bình kỳ lạ nào đó khiến anh ấy miễn nhiễm. Chủ đề mà anh ấy đang giải thích rất nổi bật trong cuốn sách của anh và dường như kêu gọi sự hợp nhất của nhiều hệ thống niềm tin bên lề khác nhau – những hệ thống rơi vào vùng xám giữa các tôn giáo lớn và dị giáo – thành một phong trào gắn kết sẽ dẫn nhân loại đến một ngày mai tốt đẹp hơn. Theo những gì tôi có thể nhận ra, đặc điểm chung của những người và các nhóm này là sự khoan dung độ lượng của họ đối với mọi quan điểm. Hai cộng hai bằng bất cứ điều gì mà bất cứ ai nói nó bằng. Mọi người đều đúng.
Mọi niềm tin đều đúng.
Trong mọi trường hợp, những gì anh ấy đang nói, ngay cả khi nó đúng hoặc có khả năng xảy ra, không có liên quan gì đến tôi và những gì tôi nói và viết. Ngoại trừ việc cả hai chủ đề của chúng tôi đều thuộc phạm trù rộng lớn của tâm linh nhân loại thì chúng không liên quan với nhau. Tôi hoàn toàn thờ ơ với tất cả những lý tưởng đã nêu của anh ấy, và anh ấy hoàn toàn không biết gì về quan điểm của tôi. Tôi đã nhiều lần cố gắng gây ấn tượng với anh ấy về điều này, nhưng mọi người dường như có một nơi đặc biệt trong khuôn khổ của họ để dành cho những thứ nằm ngoài khuôn khổ của họ, và đó dường như là nơi mà anh ấy đã đặt tôi vào.
Chúng tôi tiếp tục đi bộ. Anh tiếp tục nói.
“Tôi đang nói về một cách tiếp cận cuộc sống cởi mở và dễ tiếp thu,” anh ấy tiếp tục. “Một cách tiếp cận khuyến khích các quá trình phát triển, sáng tạo và mở rộng trái tim. Đó là tất cả về việc sống một cuộc sống yêu thương và yên bình theo cách mà không xã hội nào trước đây có thể đạt được. Anh có biết hầu hết mọi người sống trong xã hội ngày nay như thế nào không? Giống như nô lệ , giống như những cỗ máy tự động vô tri trải qua các chuyển động của cuộc sống, nhưng không thực sự sống. Chúng ta tận hưởng mức độ phong phú và thịnh vượng tuyệt vời này, thứ cho phép chúng ta thực hiện giấc mơ về một bình minh mới cho nhân loại, một sự chuyển hóa tâm thức. Tất cả những giáo lý trí tuệ vĩ đại chỉ ra điều này. Đó là lý do tại sao tôi nghĩ về nó như một cuộc cách mạng, Jed à, một sự sắp xếp lại hệ tư tưởng. Cùng nhau, chúng ta có thể mang lại sự thay đổi thực sự, một sự thay đổi mang tính tiến hóa. Anh đã bao giờ nghe nói về con khỉ thứ một trăm chưa? Đây là một sự thức tỉnh triệt để của giống loài và nó đang xảy ra ngay bây giờ. Hàng nghìn người trên khắp thế giới đang tham gia vào quá trình chuyển đổi này. Có lẽ là hàng triệu người. Đây là thời điểm rất thú vị, Jed, và tôi không nghĩ anh hoàn toàn nhận ra___”
*
Nhưng tôi thực sự có nhận ra.
Bob đang nói về những người thay thế. Những niềm tin và triển vọng thay thế, kinh doanh và chính trị thay thế, lối sống và chăm sóc sức khỏe thay thế, thực phẩm và vải vóc thay thế, nuôi dạy con cái và giáo dục thay thế, nhiên liệu và năng lượng thay thế – về cơ bản là mọi thứ thay thế, nhưng không được rất thay thế cho lắm. Đây là những lựa chọn thay thế bên trong cái mô thức đã được thiết lập, chứ không phải là những lựa chọn thay thế cho chính mô thức đó; một phân đàn chạy song song với đàn chính. Thay vì tách bỏ cấu trúc bản ngã của họ, những người thay thế chỉ đơn thuần định hình lại họ theo những đường hướng mang tính trái tim hơn và lấy bản thân là trung tâm hơn, những mục tiêu và lý tưởng đa dạng của họ cắt giảm xuống còn sự hạnh phúc cá nhân thông qua việc loại bỏ, trốn tránh và phủ nhận sự bất hạnh.
Nói tóm lại, họ thực hiện một sự điều chỉnh nhỏ từ niềm tin chính thống sang những niềm tin ít chính thống hơn một chút, và một lý do ẩn sau nhiều lý do rõ ràng cho sự thay đổi này luôn giống nhau: sự sống còn của bản ngã. Một khả năng thích ứng giống như tắc kè hoa là một trong những cách di chuyển hiệu quả nhất của Maya. Vẽ một số cây cối trên tường phòng giam của bạn và một số đám mây trên trần nhà và bạn tự do như một con chim.
Đây là tình trạng của người khao khát tâm linh trong thế giới ngày nay. Tâm linh chỉ đơn thuần là một tôn giáo thay thế; các dòng giống nhau được tô bằng các màu tương tự từ một bảng màu hơi khác một chút. Nó đáp ứng những nhu cầu giống như tôn giáo, đưa ra những đòi hỏi không mang tính đòi hỏi giống nhau, và đưa ra những lời hứa và phần thưởng mơ hồ giống nhau. Nó cũng được hưởng quyền miễn trừ gây tò mò tương tự đối với trách nhiệm mà các tôn giáo và giáo phái kỳ lạ mà nó rơi vào, chẳng hạn như người dùng đổ lỗi thất bại cho chính họ chứ không phải là gói niềm tin mà họ đã mua hoặc những người đã bán nó cho họ. Cuối cùng, cả ba loại nhóm – những tôn giáo lớn, những dị giáo và nhóm trung đạo ngốc nghếch chỉ là những biến thể nhỏ của một tôn giáo thực sự duy nhất của con người: Tôn giáo của thuyết Bất Khả Tri.
Vô Tri Thức giáo.
Những con người thay thế mà Bob nói đến đã thuyết phục bản thân rằng họ đã thoát khỏi cảnh tù ngục khi thực tế họ chỉ chui từ phòng giam này sang phòng giam khác và dán nhãn cho cái phòng mới là Tự Do. Trong nhà tù của bản ngã này, thế giới quan và sự trang trí phòng giam đồng nghĩa với nhau. Nhiều người sống trong sự bất mãn vĩnh viễn với phòng giam của họ và tìm cách khắc phục bằng cách giới thiệu những nét trang trí mới và thú vị; một chút Phật giáo ở đây, một chút Sufi giáo ở kia, một chút thơ ca thần bí để làm bừng sáng một góc buồn tẻ, và có thể là một chút điểm nhấn của người Mỹ da đỏ bản địa để mang lại cho nó một chút màu sắc địa phương. Luôn mua sắm, luôn tìm kiếm thứ hoàn hảo để lấp đầy khoảng trống đó, rồi tìm thấy nó rồi chán nản và quay trở lại cuộc tìm kiếm. Sự thôi thúc kinh niên muốn làm tươi mới môi trường xung quanh của con người này đang cung cấp huyết mạch cho thị trường tâm linh, ở mọi cấp độ, không gì khác hơn là một cửa hàng thiết kế phòng giam trong tù. Cho dù bạn có vào chợ để kiếm Christian Gothic, New Age Eclectic hay Apocalyptic Chic, họ đều có thứ bạn đang tìm kiếm.
Trở thành một người thay thế là một điều xa xỉ không phải ai cũng có được; nó cần thời gian dùng một lần và tiền bạc dùng một lần. Các bà mẹ sống nhờ phúc lợi và những người lao động nhập cư không phải là những người mua đậu phụ hữu cơ hoặc dĩa điều chỉnh luân xa hoặc bộ hành lý làm từ sợi gai dầu hay nói thẳng ra là những cuốn sách của tôi. Nông dân chỉ tập Thái
Cực Quyền khi nó là xu hướng. Không phải ai cũng có đủ khả năng để dành một tháng để hồi phục năng lượng tại Esalen, hay một tuần bơi cùng cá heo, hay thậm chí một ngày để ngâm mình trong đại dương trí tuệ bao la của Đạt Lai Lạt Ma.
Tất nhiên, bất cứ ai cũng có thể thiền miễn phí. Ngay cả khi bạn nghèo, bạn vẫn có thể ngồi xuống và nhắm mắt lại và tụng một câu thần chú hoặc đếm hơi thở của mình trong vài phút, nhưng trên thực tế, không có một không gian linh thiêng dành riêng với hương nhập khẩu, đệm bông, chuông chùa sao y như thật, và một bức tượng Quan Âm bằng thạch cao trên bàn thờ bằng gỗ gụ chất lượng của viện bảo tàng, không mặc những chiếc áo choàng yoga bằng bông hữu cơ, được nhuộm màu thực vật, rộng rãi, bạn vẫn có thể thực hành để đạt được sự cứu rỗi tâm linh của mình theo cách phù hợp với sự theo đuổi khắc khổ như vậy, bạn thực sự có cơ hội nào không? Chắc chắn rồi, bạn có thể mặc những chiếc áo pajama, nhốt mình trong phòng tắm, thắp sáng ngọn nến Boysenberry Delight cũ đã ở trong đó kể từ khi chiếc quạt bị hỏng, vò vài chiếc khăn tắm dưới mông và đặt đồ chơi bồn tắm Snoopy một cách tôn kính trên bàn thờ bằng sứ, nhưng nghiêm túc mà nói, điều đó sẽ đánh lừa được ai? Không phải bạn, và điều đó đưa chúng ta đến Quy Tắc Vàng của tất cả các thực hành tâm linh:
Nếu bạn không tự đánh lừa chính mình, thì nó ích lợi gì?
Mục tiêu thực sự của tất cả các thực hành tâm linh là để giữ cho mình bị
lừa, để duy trì sự tự lừa dối, để thấy cái không tồn tại và không thấy cái có tồn tại. Đó là lý do tại sao các mục tiêu đã nêu luôn luôn không thể kiểm chứng và không rõ ràng; vấn đề không phải là đạt được chúng, mà là theo đuổi chúng. Ai muốn thức tỉnh chứ? Khi chúng ta bị ngứa một chút và nó có thể đánh thức chúng ta trong đêm, chúng ta muốn gãi cho nó biến mất chứ không để nó xua chúng ta ra khỏi giấc ngủ. Điều tương tự ở đây. Theo nghĩa này, chẳng hạn như thực hành tâm linh-thiền định là hiệu quả một trăm phần trăm. Nếu một thực hành tâm linh thỏa mãn sự thôi thúc của bạn để làm điều gì đó tâm linh, nếu nó khiến bạn nghĩ rằng mình đang tiến bộ, nếu nó gãi đúng chỗ ngứa của bạn mà không làm phiền giấc ngủ của bạn, thì nó đang làm chính xác những gì nó phải làm.
*
Nên nói gì và tại sao phải nói? Tôi suy nghĩ về những câu hỏi này khi Bob và tôi bắt đầu chuyến đi bộ xuống dốc trở về. Anh ấy tiếp tục thúc đẩy những ý tưởng của mình về một loài người được nâng cao về mặt tâm linh và tôi tiếp tục đẩy lùi, tôi cho rằng đó là do theo thói quen nhiều hơn là từ bất kỳ hy vọng hay niềm tin nào rằng tôi sẽ kết nối được với anh ấy. Tôi biết các cuộc thảo luận của chúng tôi có thể sẽ được đưa vào cuốn sách, vì vậy tôi đã ghi nhớ điều đó. Nếu không, tôi sẽ hoàn toàn không biết phải nói gì và tại sao phải nói điều đó.
“Anh và những người thay thế của anh có vẻ đồng ý với ý tưởng rằng chúng ta đang chơi với một hệ thống tính điểm nào đó,” tôi nói với Bob khi lại đến lượt mình. “như thể anh đang làm việc để đạt được một mức độ nghiệp quả, hoặc các giải thưởng trong danh mục quà tặng vũ trụ, giống như một gói kỳ nghỉ vĩnh cửu vinh quang nào đó ở một nơi mà các quy tắc mà anh không thích sẽ không được áp dụng. Bề ngoài, anh đang mày mò xung quanh với những vấn đề nhỏ nhặt về thẩm mỹ, nhưng vấn đề thực sự mà anh phải giải quyết nằm ở bên trong anh, sâu đến mức độ anh đi vào, sâu hơn rất nhiều so với những gì anh biết cho đến khi anh thực sự đi. Anh đã yêu cầu tôi nói cho anh biết, Bob, vì vậy tôi đang nói với anh. Tôi biết những người tâm linh mà anh đang nói đến. Tôi đã biết nhiều người tâm linh, từ nhiều con đường và hệ thống; tôi nhìn họ bằng con mắt mà anh cũng sở hữu nhưng chưa bao giờ sử dụng. Họ là những người có tài, những người đam mê, những người có sở thích; đã đào ngũ khỏi cuộc sống của chính họ. Điều này không được đo lường theo quan điểm mà là theo tiến trình. Tâm linh của họ chỉ ở trên bề mặt; một sự tô điểm cho bản ngã, một chiến thuật lảng tránh. Họ nghĩ rằng thà tỏ ra khác biệt còn hơn là trở nên khác biệt. Họ cho rằng tâm linh là một cái gì đó sẽ cải thiện cuộc sống của chúng ta, chứ không phải làm hỏng chúng.”
Anh ấy lắc đầu như thể tôi vẫn chưa hiểu. Anh ấy bắt đầu phản đối nhưng tôi vẫn tiếp tục.
“Anh không đồng ý với tôi,” tôi tiếp tục, “bởi vì anh chưa bao giờ thấy nơi nào diễn ra những trận chiến tranh tâm linh thực sự, nơi mà sự tiến bộ tâm linh giống như tự lột da mình một cách từ từ và có phương pháp bằng dao cạo thẳng, từng lớp từng lớp một, lần sau đau hơn lần trước. Anh đã thuyết phục bản thân rằng cái bản ngã là một thứ gì đó nhỏ nhặt và sáo mòn, giống như nó là một thói quen mà anh có thể từ bỏ. Hãy tưởng tượng anh bị chặt đầu. Sau đó, hãy tưởng tượng nó không phải là chặt bằng một nhát duy nhất, mà là chặt thành nhiều miếng nhỏ. Sau đó, hãy tưởng tượng rằng anh đang tự mình làm điều đó với mình.”
Anh ấy nhăn mặt.
“Anh thậm chí không biết về những thứ như vậy. Tiền và đám đông đổ xô đến những câu chuyện cổ tích đẹp đẽ, nơi mọi thứ đều đẹp đẽ và mọi người sống hạnh phúc mãi mãi. Một câu chuyện cổ tích là điều mọi người muốn, vì vậy đó là điều mọi người có được, và đó là cái bản ngã sống hạnh phúc mãi mãi về sau.”
Trong khi chúng tôi đang đi bộ và tôi đang ném bóng cho Maya, cô ấy đã
đuổi theo một cách vui sướng sau đó lại bị dụ trở lại với tất cả những mùi hương kỳ lạ và thú vị trên đường đi, khiến tôi phải tập tễnh đi thu thập những quả bóng và ném chúng lần nữa.
“Đánh giá của anh có vẻ bi quan quá mức,” anh nói nửa vời.
“Tôi sẽ không mô tả nó theo cách đó,” tôi nói, “bởi vì tôi không thấy có gì sai cả, nhưng vâng, cuối cùng, đánh giá của tôi là con người tồn tại trong trạng thái cận biên giống như hôn mê hơn là sống, vì vậy tôi đoán rằng nó nghe có vẻ bi quan. Tôi rất sẵn lòng ngừng nói.”
“Làm ơn nói tiếp đi,” Bob nói bằng một giọng nhỏ nhẹ.
Chúng tôi đang đi vào một khu vực quanh co của con đường với tầm nhìn hạn chế.
“Anh có thấy Maya không?” Tôi hỏi.
“Không phải theo cách của anh,” anh ấy nói, “nhưng theo những gì tôi hiểu thì___”
“Con chó của tôi, Bob, anh có thấy con chó của tôi không?”
Tôi huýt một tiếng huýt sáo ngắn và sau vài giây, cô ấy đi vòng qua một góc phía sau chúng tôi và lao thẳng vào cuộc rượt đuổi quả bóng tennis nóng bỏng.
“Đối với nhiều người chân thành như anh,” tôi tiếp tục, “tâm linh là một cuộc đi dạo trong công viên vào một ngày nắng đẹp, sôi sục với những ý niệm đẹp đẽ về hòa bình trên trái đất và thiện chí đối với con người. Đó là tâm linh hạng nhẹ, đầy sự tập trung nhẹ nhàng và ánh sáng dịu êm và âm nhạc nhẹ nhàng, mọi thứ mềm mại và mượt mà, tất cả đều chuyển động, hướng tới một đỉnh cao chấn động nào đó dường như không bao giờ thành hiện thực. Bất kỳ ai tham gia vào quá trình thức tỉnh thực sự sẽ xem sự phù phiếm đó giống như cách những người đàn ông trên chiến trường đẫm máu nhìn trẻ em chơi trò chiến tranh ở sân sau. Anh nói về một cuộc cách mạng, nhưng các cuộc cách mạng không giống như những bữa tiệc trà chiều, với đồ sứ cao cấp và ngón út mở rộng, chúng là những cơn ác mộng địa ngục mà anh không thể tỉnh dậy. Tâm linh thực sự là một cuộc nổi dậy man rợ, những người bị áp bức vùng lên trong một cuộc trả giá bằng cái chết để được tự do. Đó không phải là điều mà mọi người làm để cải thiện bản thân hoặc kiếm được công đức hoặc gây ấn tượng với bạn bè hoặc để tìm thấy niềm vui và ý nghĩa lớn hơn trong cuộc sống. Đó là một cuộc tấn công tự sát nhằm vào kẻ thù có ưu thế không thể tưởng tượng được.”
“Giống như David và Goliath,” anh ấy gợi ý.
“Thật vậy, đúng, câu chuyện ngụ ngôn hay. Goliath của chúng ta to lớn, mạnh mẽ, xảo quyệt và nhìn thấu mọi thứ. David của chúng ta nhỏ bé, yếu đuối, ngu ngốc và mù quáng. Anh ta chẳng có lợi thế gì trong cuộc chiến này, ngoại trừ trái tim chiến đấu và hòn đá của anh ta. Chúng ta có thể coi hòn đá là chân lý, và chânlys là kẻ giết người khổng lồ. Chân lý phá hủy mọi thứ. Goliath có mọi sức mạnh và lợi thế ngoại trừ chân lý, và đó là lý do tại sao chúng ta có thể chiến đấu và chiến thắng; chúng ta có chân lý còn Maya thì không. Tuy nhiên, đó không phải là một thương vụ một lần trong đó David ném đá và Goliath ngã lăn ra chết. Đó là một cuộc đấu tranh lâu dài và tồi tệ bởi vì cả hai chúng ta đều là bạn và thù; cả David và Goliath đều cư trú bên trong. Chúng ta phải trả giá mọi thứ mình có để giành từng tấc đất. Các bài học không được truyền tải dưới dạng những câu chuyện ngụ ngôn nhỏ kỳ lạ, mà là những mất mát không thể khắc phục được; bài học nối tiếp bài học, mất mát nối tiếp mất mát. Mỗi bước đi là một mất mát và chừng nào còn nhiều thứ để mất, thì còn nhiều bước để thực hiện. Mọi thứ đều bị mất. Không thu được gì.”
“Vì vậy, anh đang nói rằng tôi nên ___”
“Không hề, Bob. Tôi không xúi giục anh nổi dậy hay phát động một cuộc nổi dậy. Trạng thái mơ là một công viên giải trí lớn và tôi sẽ không bao giờ khuyến khích bất kỳ ai cố gắng trốn thoát. Điều đó cũng vô lý như việc đề nghị anh tự sát vì lợi ích của chính mình.”
Bob im lặng một lúc.
“Lạy Chúa,” anh nói.