Tuy nhiên bây giờ, thật vậy, bởi vì Pierre bắt đầu nhìn thấu cái bề ngoài đầu tiên của thế giới, anh thích thú nhận ra rằng mình đã đến được tới cái bản chất bên trong không bị che đậy. Tuy nhiên, theo như bất kỳ nhà địa chất nào đã đi sâu vào thế giới, người ta thấy rằng nó chẳng là gì ngoài tầng lớp này chồng chất lên tầng lớp khác. Đối với trục của nó, thế giới chẳng là gì ngoài những bề ngoài chồng lên nhau. Bằng những nỗi đau lớn, chúng ta khai thác vào kim tự tháp: bằng những lần mò mẫm khủng khiếp, chúng ta đến được căn phòng trung tâm: với niềm vui, chúng ta phát hiện ra chiếc quan tài đá; nhưng chúng ta nhấc nắp lên và không hề có thi thể nào ở đó! – trống rỗng một cách kinh khủng như linh hồn của một con người!
-Herman Melville, Pierre
KHI CHÚNG TÔI LÁI XE, LISA ĐÃ Kể cho tôi nghe về chồng cô ấy, Dennis. Dennis là một nha sĩ. Nha sĩ Dennis. Cô ấy nói với tôi rằng anh ấy thầm ghét làm nha sĩ, hoặc có lẽ anh ấy chỉ ghét làm Dennis, cô ấy không chắc. Anh ấy trở thành nha sĩ vì đó là con người của bố anh ấy. Cô ấy nói, anh ấy đã rất cố gắng để làm hài lòng cha mẹ mình, đến nỗi cuộc sống của anh ấy là một cuộc đấu tranh không ngừng để đáp ứng mong đợi của họ và giành được sự chấp thuận của họ. Lisa nói rằng anh ấy ghét rất nhiều thứ trong cuộc sống của mình nên anh ấy không bao giờ hạnh phúc và thường xuyên tức giận. Anh ấy bị trầm cảm và nghiện rượu, mặc dù bề ngoài anh ấy có vẻ hạnh phúc và thành công. Phóng chiếu hình ảnh đó, đặc biệt là tới cha mẹ anh ấy, là động lực thúc đẩy cuộc sống của anh ấy.
Mối quan hệ của chúng ta với cha mẹ là một điều rất quan trọng cần xem xét, không phải vì chúng ta muốn hàn gắn mối quan hệ và bất kỳ vết thương nào mà chúng ta có thể phải gánh chịu hoặc gây ra, mà bởi vì hầu hết chúng ta vẫn đang mắc kẹt ở mức độ đó. Nếu sự hiểu biết cơ bản của chúng ta về cuộc sống cũng tương tự như của cha mẹ chúng ta về đại thể, thì chúng ta vẫn chưa bắt đầu cuộc hành trình của chính mình. Chúng ta là con của những đứa trẻ là con của những đứa trẻ đã từng là con của những đứa trẻ và cứ thế quay ngược trở lại. Một xiềng xích khá khó để phá vỡ, nhưng phá vỡ xiềng xích chính là ý nghĩa của sự giải thoát. Bất cứ ai từng muốn làm bất cứ điều gì trong cuộc sống, để trở thành một người theo đúng nghĩa của họ, phải bắt đầu bằng việc giết cha mẹ của họ. (Một cách ẩn dụ!)
Khi chúng ta giết cha mẹ mình, những gì chúng ta thực sự làm là lột bỏ lớp bối cảnh sai lầm sâu xa nhất mà trong đó chúng ta được bao bọc và được định nghĩa. Đó là những gì chúng ta làm bất cứ khi nào chúng ta thực hiện một bước: lột bỏ lớp ảo tưởng bao phủ kế tiếp. Chúng ta sẽ thấy một biến thể khác của chủ đề này khi chúng ta xem xét quá khứ của Brett và mối quan hệ của cô ấy với cha mình cũng như cách cô ấy đối phó với nó. Dennis, theo Lisa, đã không xử lý nó. Có lẽ anh ấy sẽ làm thế. Có thể anh ấy sẽ đi tư vấn và nói ra hoặc hét lên một tiếng hoặc uống một ít MDMA trong một cơ sở trị liệu và có một sự kiện chữa lành cathartic cho phép anh ấy cuối cùng vượt qua chứng táo bón tinh thần đã khiến anh ấy trở thành một đứa trẻ ốm yếu triền miên.
Cathartic có nghĩa là trục xuất, như trong thuốc xổ, như trong việc loại bỏ độc tố hoặc chướng ngại vật, như trong việc loại bỏ một lượng lớn tinh thần/cảm xúc và khôi phục dòng chảy tự do trên toàn hệ thống. Tất cả sự tiến bộ có thể được hiểu như là một vấn đề của dòng chảy và tắc nghẽn. Lisa, sau khi mắc một căn bệnh kéo dài, cuối cùng đã xoay sở để có được sự kiện thanh tẩy, chữa lành vết thương của riêng mình và dù sao thì chúng ta cũng có thể thấy điều đó đã đưa cô ấy tiến xa đến đâu. Cô ấy đã mất tất cả các định nghĩa chính của mình. Cô ấy đã có thể chỉ muốn uống một viên thuốc và làm cho cơn đau biến mất để cô ấy có thể tiếp tục trong hoàn cảnh sống của mình. Có rất nhiều viên thuốc như vậy, và chúng có nhiều dạng khác nhau, nhưng cô ấy không uống một viên nào, cô ấy chọn chấp nhận cơn đau.
“Anh ấy có một sở thích bệnh hoạn là làm hài lòng cha mẹ để họ tự hào về anh ấy,” cô ấy nói với tôi về Dennis, “nhưng họ không bao giờ hài lòng. Không có gì anh ấy làm là đủ tốt, vì vậy anh ấy tiếp tục cố gắng làm nhiều hơn nữa và anh ấy chỉ khiến bản thân phát điên. Anh ấy vẫn luôn chỉ là một thằng nhóc đối với họ. Tôi không nghĩ rằng tôi đã từng nhận ra điều đó trước đây, nhưng nó giống như một căn bệnh với anh ấy, và rất nhiều vấn đề của anh ấy giống như các triệu chứng. Uống rượu, thành tích cao và thấp lòng tự trọng, bất hạnh kinh niên, luôn không hài lòng, luôn giả vờ hạnh phúc và thành công, và tất cả chỉ vì anh ấy quá háo hức để làm hài lòng cha mẹ mình, điều mà anh ấy sẽ không bao giờ làm được vì họ không bao giờ ấn tượng với bất cứ điều gì. Bất kể anh ấy có làm gì, anh ấy đang bị mắc kẹt. Ngay cả sau khi họ chết, họ vẫn sẽ nắm giữ anh ấy. Không có lối thoát nào cho anh ấy.”
Socrates nói rằng cuộc sống không được kiểm chứng là không đáng sống. Đó là một câu nói nghiêm túc. Hầu hết mọi người sẽ không muốn kiểm chứng tuyên bố đó, cuộc sống của chính họ thì càng ít kiểm chứng hơn. Nếu chúng ta xem nó có nghĩa rằng một cuộc sống trì trệ, cố thủ là không đáng sống, thì chúng ta đang nói rằng cuộc sống của hầu hết mọi người không đáng sống, đó gần như là quan điểm mà Con Người Trường Thành nhìn Con Người Thơ Ấu. Bạn vẫn có thể ủng hộ Con Người Thơ Ấu, nhưng về mặt kỹ thuật thì nó có cảm giác chiến thắng không thỏa mãn.
Socrates đưa ra một bản cáo trạng khá đáng nguyền rủa: Cuộc sống không được kiểm chứng là không đáng sống. Ai sống một cuộc sống có ý thức, được kiểm chứng? Mọi người có thể nghĩ rằng họ có làm thế, nhưng hầu như không ai thực sự làm. Ai là người quyết định dành hàng giờ, hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng, hàng năm trong cuộc đời của họ như cách họ đang sống? Ai, bằng quyết định có ý thức, với suy nghĩ thấu đáo, quyết định kết đôi và sinh con, mua nhà, kiếm một công việc và dành chính đồng xu của cuộc đời mình để điền vào những đường kẻ trong một cuộc sống giống như cuốn vở tập tô màu được thừa kế lại? Đâu là những người sống cuộc sống được kiểm chứng? Cuộc sống đáng sống? Đâu là những người đưa ra lựa chọn? Không chỉ những lựa chọn thứ yếu được thực hiện trong một khuôn khổ bị ép buộc, mà cả những lựa chọn chính yếu cũng thế, sự lựa chọn của chính khuôn khổ đó. Những người đã lựa chọn cuộc sống của họ ở đâu?
Ai có ý thức lại chọn quấn mình trong xiềng xích? Ai chọn hôn nhân, con cái và sự nghiệp? Ai chọn gia nhập hàng ngũ những người tiêu dùng nợ nần chồng chất và tiêu xài thành quả lao động cả đời của họ như một nô lệ cho của cải và các tập đoàn? Ai chọn dành thời gian rảnh để chạy việc vặt, làm việc nhà và xem tivi? Ai chọn ăn thức ăn độc hại, sống trong môi trường độc hại với những người độc hại vây quanh? Ai chọn sống một cuộc sống được lập trình sẵn từ khi sinh ra cho đến khi chết? Ai lại mơ những giấc mơ bẩn thỉu, thấp hèn, tiêu cực như vậy?
Chắc chắn, có thể một cuộc sống cực nhọc và chạy theo củ cà rốt chính xác là những gì chúng ta chọn nếu chúng ta đã chọn, nhưng chúng ta không làm thế, không chọn. Đó là ý nghĩa của sự vô thức; của việc ngủ mơ. Chúng ta bước vào cuộc sống được sắp đặt sẵn cho chúng ta giống như cách những đứa trẻ chui vào bộ quần áo mà mẹ chúng chuẩn bị cho chúng vào buổi sáng. Không ai quyết định gì cả. Chúng ta không sống cuộc sống của mình theo sự lựa chọn, mà là theo mặc định. Chúng ta đóng vai trò mà chúng ta được sinh ra. Chúng ta không sống cuộc sống của chúng ta, chúng ta vứt bỏ chúng. Chúng ta ném chúng đi vì chúng ta không biết có cái gì tốt hơn, và lý do chúng ta không biết gì tốt hơn là vì chúng ta chưa bao giờ hỏi. Chúng ta không bao giờ đặt câu hỏi hay nghi ngờ, không bao giờ đứng lên, không bao giờ vạch ra một ranh giới. Chúng ta chưa bao giờ đến gặp cha mẹ hoặc cố vấn tâm linh hoặc giáo viên của chúng ta hoặc bất kỳ người nào mang tính định hình trong cuộc sống ban đầu của chúng ta và hỏi một câu hỏi đơn giản, trung thực, thẳng thắn, một câu hỏi phải được trả lời trước khi có thể hỏi bất kỳ câu hỏi nào khác:
“Cái quái gì đang xảy ra ở đây vậy?”
Đó là cách bạn giết họ. Nó Không phải bằng súng và dao rựa, mà bằng suy nghĩ, sự trung thực và thẳng thắn. Đó là cách bạn nhìn, cách bạn thấy. Đó là cách bạn vách ra ranh giới.
Đây không phải là một bài phát biểu nhỏ vui nhộn theo tư tưởng carpe diem-Nắm bắt khoảnh khắc, (Nd: tư tưởng hưởng thụ cuộc sống khi bạn còn có thể ở khoảnh khắc này, làm thứ mình muốn khi còn có thể.) nhằm cuốn tất cả chúng ta vào cơn điên cuồng và khiến chúng ta hét lên trên sân với chiến thắng trong trái tim và cuộc sống tích cực, yêu tự do, yêu đời, cơn khát máu trong ngày-đầu-tiên-trong-phần-còn-lại-của-cuộc-đời-bạn chảy trong huyết quản của chúng ta cho đến khi chuông báo thức vang lên vào sáng thứ Hai và khiến chúng ta lê bước trở lại công việc thường ngày trong tù. Nắm bắt khoảnh khắc sẽ không thỏa mãn được. Điều đó giống như khuyến khích một tù nhân theo đuổi ước mơ cả đời của họ là được hát trong dàn hợp xướng của nhà tù. Nếu tôi có một đứa con trai hay con gái, một người mà tôi vô cùng quan tâm, tôi sẽ khuyến khích chúng bằng những từ carpe vitae – hãy nắm lấy cuộc sống của bạn. Và nếu tôi biết từ ‘chết tiệt’ trong tiếng Latinh là gì, tôi cũng sẽ ghi nó thêm vào đó. Tôi sẽ xăm nó lên mu bàn tay của chúng để chúng phải nhìn vào nó mọi lúc và cảm thấy xấu hổ và ghê tởm một cách lành mạnh về bản thân trong mỗi phút họ tức giận với tư cách là một khán giả thay vì một cầu thủ.
Nói một cách ẩn dụ (!), điều đầu tiên chúng ta phải làm để giành lấy tự do là giết cha mẹ mình. Chúng ta giết Phật (hoặc ai đó tương đương) sau cùng trên con đường chứng ngộ chân lý, nhưng chúng ta phải giết cha mẹ mình trước tiên trên con đường đi đến bất cứ đâu. Còn rất nhiều người cần phải bị giết trước khi đạt được tự do, nhưng đó là cách nó phải bắt đầu. Trước khi chúng ta giết cha mẹ mình (một cách ẩn dụ), chúng ta vẫn chưa được sinh ra.
Đó là nội dung của bộ phim The Graduate; cái chết và sự tái sinh của Benjamin Braddock khi anh ấy thoát ra khỏi cuộc sống của mình, giết chết cha mẹ anh ấy – thế giới của họ, hy vọng của họ dành cho anh ấy, xã hội của họ, con người mà họ đã hun đúc anh ấy và tương lai mà họ đang xếp anh ấy vào – và anh ấy đã tự mình vật lộn với quá trình tự sinh ra của chính mình. Không có kẻ tốt hay kẻ xấu trong The Graduate. Cha mẹ không xấu xa, chỉ là những người nhạt nhẽo, và không có luật nào cấm việc trở nên nhạt nhẽo nếu không thì tất cả chúng ta đã bị nhốt (đúng hơn là có và chúng ta đang bị vậy). Elaine không có ý chí và chỉ là một giải thưởng để thắng hoặc thua. Ở cuối phim, cô ấy vẫn chưa được tự do, chỉ đơn thuần là khuôn mẫu của cô ấy bị phá vỡ. Tột cùng thì bộ phim nói về những quả bom hẹn giờ giữa chúng ta. Ben không muốn bùng nổ và phá hỏng mọi thứ xung quanh mình. Anh ấy đã không làm tất cả những công việc khó khăn ở trường trong khi lên kế hoạch trốn thoát. Anh ấy cũng là nạn nhân của vụ nổ bản thân tự phát của chính mình như bất kỳ ai. The Graduate không nói về tình yêu, mà nói về sự đột phá.
Nếu họ làm phần tiếp theo của The Graduate, có lẽ chúng ta sẽ thấy rằng Ben sẽ không đi được xa hơn nhiều so với những gì chúng ta thấy trong bản gốc. Giống như hầu hết những người đã thực hiện quá trình chuyển đổi, anh ấy có thể sẽ coi trạng thái mới của mình như một điểm đến hơn là điểm khởi hành và nhanh chóng hồi hương hòa nhập lại cùng bầy đàn. Không bao giờ hoàn nhập được hoàn toàn, nhưng cũng hòa nhập vừa đủ.
Đó là những gì tôi đang cố gắng giúp Lisa vượt qua. Quá trình chuyển đổi của Ben tương đối nhẹ. Anh ấy vẫn chỉ là một cây non, rễ của anh ấy nông và thưa và dễ dàng giật mạnh khỏi mặt đất. Ở tuổi 21, anh không có gia đình ngoại trừ cha mẹ, không con cái, không thế chấp và nợ nần, không bạn bè hay đại gia đình, không sự nghiệp ổn định, không có vai trò phức tạp nào mà lẽ ra anh phải đảm nhận nếu anh ổn định hơn, nếu anh bắt rễ sâu hơn vào cuộc sống của mình. Nói tóm lại, anh ấy đã sụp đổ vào thời điểm lý tưởng, khi có rất ít thứ để cắt bỏ, rất ít người để phản bội, rất ít thứ để mất.
Nhưng điều gì xảy ra khi cuộc khủng hoảng tương tự xảy ra hai mươi năm sau khi hệ thống gốc rễ đã ăn sâu hơn nhiều? Khi nó mạnh hơn nhiều và gắn bó chặt chẽ hơn với các hệ thống rễ xung quanh? Sau đó thì, thay vì The Graduate, chúng ta sẽ xem The Partner. Ở tuổi bốn mươi mốt, Ben không còn là một cây non có thể dễ dàng nhổ khỏi mặt đất. Bây giờ anh ấy là một cái cây và cũng cùng một bước tiến triển đó nhưng ở giai đoạn nâng cao hơn của cái cây cảm xúc đòi hỏi một lượng năng lượng bùng nổ lớn hơn rất nhiều và một nguồn bất mãn mạnh mẽ hơn nhiều để thúc đẩy một vụ nổ như vậy. Nó không gọn gàng, mổ xẻ hay được kiểm soát. Nó không phải là tâm linh hay từ bi hay hạnh phúc. Nó sẽ tạo ra một mớ hỗn độn lớn. Nó sẽ gây thiệt hại cho tất cả sự phát triển của cây cối ở xung quanh và xen kẽ. Nếu Ben tiếp tục con đường của mình trong hai thập kỷ nữa trước khi sự hiển linh của anh ấy xảy ra, thì thay vì chỉ nổi loạn chống lại những bậc cha mẹ bất hạnh một cách bi thảm, anh ấy sẽ cắt đứt quan hệ với vợ con, bạn bè và đại gia đình, với công việc, cộng đồng và nhà thờ. Sự nghiệp và tài chính của anh ấy sẽ trở nên hỗn loạn, mọi thứ anh ấy làm việc chăm chỉ cả đời để xây dựng sẽ bị đập thành đống đổ nát, và tất cả để làm gì? Bạn sẽ không chạy khỏi đó khi ngồi sau xe buýt, cười toe toét như thể bạn đã phá nhà và lấy trộm chiếc cúp to bằng người thật.
Ai là anh hùng trong The Partner? Ai là người tốt? Chúng ta coi một Ben lớn tuổi hơn trong tình huống đó là gì ngoại trừ là một kẻ khủng bố tâm linh Một anh chàng thâm nhập vào cuộc sống của mọi người và khi anh ấy bước vào một cách tốt đẹp và sâu sắc thì lại nổ tung như một quả bom? Một gián điệp dưới vỏ bọc sâu đến mức chính anh ấy cũng không biết cho đến khi hồi chuông cảnh tỉnh vang lên và anh kích hoạt ngòi nổ. Anh ấy ngồi cùng ai trên xe buýt ở cuối bộ phim đó? Lúc đó anh ấy sẽ phải cười về điều gì?
Nếu bộ phim The Graduate tiếp tục thêm mười lăm phút nữa, chúng ta sẽ thấy Ben và Elaine thực sự hướng tới đâu. Họ đã đập tan một cách anh dũng. ra khỏi phòng giam ràng buộc của cha mẹ, và bây giờ chúng ta sẽ thấy họ chui qua ống cống trên đường đến đâu? Họ phải tìm một nơi để định cư; để tồn tại. Họ phải tìm một phòng giam khác để chui vào. Đầu tiên họ sẽ đến một nhà trọ tồi tàn, sau đó Ben sẽ phải ra ngoài và mua cho Elaine một số quần áo dạo phố rẻ tiền. Rồi sao? Ben phải kiếm một công việc. Họ phải bò về với những bậc cha mẹ bị phản bội đó để lấy đồ đạc và nhờ giúp đỡ. Elaine sẽ kiếm được một công việc hoặc mang thai. Hai mươi năm sau, Ben và Elaine sẽ chơi trò chơi gia đình, đối phó với những đứa con nổi loạn của chính họ và làm cha mẹ cay đắng, công việc và hóa đơn và một cuộc hôn nhân đổ vỡ – mọi thứ mà họ nghĩ rằng họ đã thoát ra trong khi họ chỉ đang đào sâu hơn.
Không ai sống hạnh phúc mãi mãi sau đó.
Điều gì sẽ xảy ra khi sự thức tỉnh đó đến muộn trong cuộc đời? Vì điều đó, chúng ta may mắn có được bộ phim About Schmidt. Cuộc sống đầy màu sắc của Warren Schmidt diễn ra theo một trật tự hoàn hảo. Anh ấy đã làm mọi thứ đúng. Sau đó, tất cả trở nên hoàn tác khi mọi lớp thân phận được xây dựng cẩn thận của anh ấy bị tước bỏ cho đến khi ngay cả Ndugu, một đứa trẻ Tanzania sắp chết đói mà anh ấy đỡ đầu và trông nom cũng coi Schmidt như một đối tượng đáng thương hại. Từng người một, tất cả những ràng buộc tình cảm và các lớp bản ngã của anh ấy tan biến; công việc, vợ, nhà, tình bạn, gia đình, trường cũ, lịch sử, tương lai, các lựa chọn và không có kết thúc có hậu vì thời lượng phim đã hết. Bộ phim kết thúc một cách trung thực, với một người đàn ông đã tuân thủ luật lệ và làm mọi thứ đúng đắn, ngồi một mình và khóc.
Ndugu thân mến… Tương đối sớm thôi, ta sẽ chết. Có thể hai mươi năm nữa, có thể ngày mai, điều đó không thành vấn đề. Một khi ta chết và tất cả những người biết ta cũng chết, ta sẽ được coi như chưa từng tồn tại. Cuộc sống của ta có đã tạo ra điều khác biệt gì cho bất cứ ai không? Ta không thể nghĩ ra bất cứ điều gì. Không có gì cả.
-Warren Schmidt
Đó là một minh ngộ tuyệt vời đối với chàng trai trẻ Benjamin Braddock, một trận đại hồng thủy đối với Lisa ở độ tuổi hơn ba mươi, và một điều rất đáng buồn đối với Warren Schmidt già nua.
*
Lisa đã gặp khó khăn hơn nhiều so với Ben Braddock. Việc đối với một đứa trẻ hai mươi tuổi giống như hái một bông cúc, đối với cô ấy, giống như việc nhổ một cái cây đã vững chắc khỏi mặt đất. Không đẹp mắt, nhưng hiệu quả. Cô ấy đã rất may mắn khi tìm thấy rất nhiều điều bất hạnh trong cuộc sống của mình trong ba năm đó, đó là điều mà bây giờ cô ấy bắt đầu hiểu ra. Cô ấy đã giết cha mẹ mình, đó chỉ là một cách khác để mô tả quá trình chuyển đổi từ Thời Thơ Ấu sang Tuổi Trưởng Thành. Không có cuốn nào trong thể loại sách tự lực hoặc nuôi dạy con cái hoặc Thời Đại Mới có tên là Giết Cha Mẹ của bạn (Hoặc không bao giờ trưởng thành lên!), nhưng nên có một cuốn sách như vậy và trong một thế giới mà cư dân không bị ngừng về mặt phát triển, nó sẽ được trao cho mọi đứa trẻ, bởi cha mẹ đã Trưởng Thành của chúng, ở tuổi mười hoặc mười hai.
Nhưng lại phải nói một lần nữa, trong một thế giới như vậy, sẽ không cần thiết.
Sau khi Lisa kể cho tôi nghe về Dennis, tôi nói với cô ấy những suy nghĩ của tôi về The Graduate, The Partner, và About Schmidt, và sử dụng chúng để giúp cô ấy hiểu được tình trạng phát triển của chồng cô ấy, của Brett, của cô ấy, và của hầu hết mọi người mà cô biết. Chúng tôi nói về tiến độ theo chiều dọc so với chiều ngang và tầm quan trọng của từ Xa Hơn Nữa. Chúng tôi thảo luận về một số bộ phim khác khi đi ngang qua tiểu bang, xem những câu chuyện cũ hoạt động như những câu chuyện mới như thế nào. Cô ấy hỏi liệu đã từng có ai giống tôi trong một bộ phim mà cô ấy có thể đã xem chưa; một sinh linh thức tỉnh.
“The Razor’s Edge?” cô ấy đề xuất.
“Không,” tôi nói, “phim đó nói về cô, không phải tôi. Larry đang trải qua quá trình chuyển đổi sang Tuổi Trưởng Thành giống như cô đang trải qua. Thay vì hình ảnh một người phụ nữ ngã xuống để chết, anh ấy có chiến tranh và ký ức về một người bạn đã chết: ‘Người chết trông rất đáng sợ khi họ chết,” anh nói vậy. Anh đang trải qua quá trình tự sinh, thoát khỏi một cuộc sống và bước vào một cuộc sống mới. Cuối cùng, anh ấy đã đoạn tuyệt với mọi khía cạnh của cuộc sống trước đây, thậm chí cắt đứt tiền của gia đình mình, theo như tôi nhớ, và bắt đầu cuộc sống mới ở New York với tư cách là một thợ sửa xe taxi khiêm tốn.”
“Nhưng anh ấy rốt cuộc không có giác ngộ?”
“Không, anh ấy kết thúc ở nơi cô đang ở bây giờ, khi bắt đầu cuộc sống của anh ấy, và nếu anh ấy nhạy cảm, anh ấy sẽ biết ơn tất cả những thế lực đã âm mưu giúp đỡ đưa anh ấy đến đó – cái chết, chiến tranh, giết chóc – phúc lành trá hình như những bi kịch. Cô nên đọc cuốn sách và so sánh với trải nghiệm của chính cô như thế nào; cô sẽ tìm thấy một số điểm tương đồng rất thú vị.”
“Vậy anh nghĩ có một gã như vậy thật ngoài đời à?”
“Hẳn phải là thế, nó quá chính xác – bước đột phá ban đầu của anh ấy, sự tìm kiếm bối rối của anh ấy, khuôn mẫu và các giai đoạn tiến triển của anh ấy, sự phù phiếm cuối cùng của anh ấy, cách vũ trụ tạo điều kiện thuận lợi cho cuộc hành trình của anh ấy – Maugham không thể bịa ra chuyện này.”
“Vậy là Larry duy chỉ làm những gì như tôi đã làm?”
“Trong vụ này không hề có gì là duy chỉ, nhóc à. Nơi cô đang ở là nơi có tất cả các nhà hiền triết, nhà thông thái vĩ đại, nhà tiên tri và nhà thần bí. Họ chỉ là xa hơn một chút nữa thôi.”
“Tôi có thể là một trong số họ sao?” Cô ấy hỏi. “Một nhà thần bí hay một nhà hiền triết hay gì đó?”
“Đó chỉ là những vai diễn. Cô có thể đóng bất cứ vai nào mà cô thực sự muốn đóng. Những người khôn ngoan được công nhận và kính trọng hiếm khi tiến bộ rất nhiều trong quá trình phát triển của họ. Cô có thể vượt qua họ. Cô sẽ thấy.”
Cô ấy có vẻ hài lòng và không nói gì trong vài phút.
“Vậy thì một bộ phim về một người như anh sẽ là như thế nào?” Cô ấy hỏi.
Tôi nghĩ về nó. Nhân vật hỗ trợ kỹ thuật trong Vanilla Sky là hình ảnh đại diện gần gũi nhất cho tôi trong vai trò giáo viên; một người giải thích về lựa chọn hoặc ở trong trạng thái mơ hoặc nhảy khỏi mái nhà cao tầng để tỉnh dậy, và kiên nhẫn chờ đợi, sẵn sàng nhưng không quan tâm, trong khi khách hàng của anh ta đấu tranh với quyết định thức dậy hay ngủ tiếp. Nhưng đó chỉ là một nhân vật phụ mà tôi đóng trong phim của người khác.
“Cast Away,” tôi nói sau một lúc.
“Thật không? Tom Hanks? Một mình trên đảo hoang? Tôi không hiểu.” Cô ngưng lại. “Chuyện này sẽ không làm tôi buồn đấy chứ?”
“Có thể, tôi không biết.”
“Hôm nay tôi cảm thấy hơi mệt, tôi đoán vậy. Ý anh là nhân vật mà Tom Hanks đóng đã giác ngộ nhờ những trải nghiệm của anh ấy trên đảo hoang?”
“Không, anh ấy chỉ thấy mình bị đẩy vào mô thức trần trụi không tô điểm của một người đã thức tỉnh. Ở một mình trên đảo hoang là một phép ẩn dụ hay cho trạng thái thức tỉnh. Khi bị mắc kẹt trên hòn đảo đó, anh ấy đã chết một cách thực sự với cuộc sống của mình, nhưng không có chết về thể xác. Trước khi tai nạn xảy ra, nhân vật của Tom Hanks là Chuck Noland, có tất cả mọi thứ mà chúng ta nghĩ về cuộc sống – bạn bè, sự nghiệp, gia đình, vị hôn thê cũng như vô số những điều lớn nhỏ khác mà chúng ta coi là hiển nhiên cho đến khi chúng ra đi. Tất cả là về bối cảnh. Chuck Noland, ở phần đầu của bộ phim, có một bối cảnh đầy đủ và phong phú. Anh ấy phù hợp với thế giới của mình, anh ấy có một niềm tin mạnh mẽ, anh ấy là một phần của mọi thứ và mọi thứ là một phần của anh ấy . Và sau đó, Bùm!, máy bay của anh ấy rơi và tất cả biến mất. Đột nhiên, sự sinh tồn đơn giản là bối cảnh duy nhất của anh ấy. Điều đó để lại gì? Một người đàn ông không có bối cảnh. Một người đàn ông về mọi mặt, ngoại trừ thể xác, đã chết. Một người đàn ông với hai mươi bốn giờ một ngày không có gì để làm ngoài ngủ, ăn và nhìn chằm chằm vào những con sóng. Sự khác biệt giữa anh ấy và người đàn ông mà anh ấy đã chôn cất và đọc điếu văn với sự cô đọng như Zen là không đáng kể.”
“Và giác ngộ là có cảm giác như thế sao?”
“Trạng thái chứng ngộ chân lý là như thế; không có bối cảnh. Không có khuôn khổ nhân tạo nào để mà nói điều này tốt hơn hay tệ hơn điều kia.”
“Anh ấy có bạn của anh ấy,” cô ấy nói, “Wilson, quả bóng chuyền. Tôi đoán anh ấy đã phải khùng điên một chút để mối quan hệ đó tốt đẹp.”
*
Trên thực tế, đó là một mối quan hệ tôi có thể hiểu được. Phải, anh ấy đã phải buông lỏng đầu óc để làm cho nó hoạt động. Anh ấy phải uốn cong nếu không thì anh sẽ bị gãy. Anh ấy phải chơi một trò chơi giả vờ mang tính sống còn ko. Anh phải tin vào điều không có thật và không tin vào điều có thật. Anh ấy phải thực hiện một hành động suy nghĩ kép của Orwellian: “Sức mạnh của việc nắm giữ đồng thời hai niềm tin trái ngược nhau trong tâm trí một người và chấp nhận cả hai niềm tin đó.” Chuck Noland biết Wilson chỉ là một quả bóng chuyền, nhưng anh phải tin rằng Wilson là đồng loại vì anh không thể không có đồng loại trong đời. Wilson cung cấp bối cảnh mà Chuck không thể sống thiếu. Không có Wilson, Chuck sẽ gãy, nhưng có Wilson, Chuck có thể uốn cong. Trước vụ tai nạn máy bay, bối cảnh của Chuck để phản ánh là có mọi người và mọi thứ trong một môi trường rất giàu ý nghĩa và lấy thời gian làm trung tâm. Sau vụ tai nạn máy bay, tất cả đã biến mất và chỉ còn lại một thứ để phản ánh nó; một quả bóng chuyền với dấu tay máu trông giống như một khuôn mặt. Nó không nhiều, nhưng đó là tất cả những gì anh ấy cần để giả vờ rằng mình không hoàn toàn đơn độc trên một hòn đảo nằm giữa nơi vô định. Đó là bối cảnh và đó là những gì nó làm; nó cho chúng ta biết rằng chúng ta không hoàn toàn đơn độc trên một hòn đảo giữa nơi vô định. Nó mang lại ảo giác về một môi trường đông dân cư trong đó ý nghĩa và giá trị có thể được nhận thức và áp dụng; điều quan trọng là chúng ta làm gì và chúng ta đưa ra những lựa chọn nào. Tất cả bối cảnh là nhân tạo. Không hề có bối cảnh chân chính.
Phim Cast Away, khi rút gọn về cấu trúc ngụ ngôn và bỏ đi mọi thứ sau cuộc giải cứu Chuck, cung cấp cho chúng ta một phương tiện mạnh mẽ để tìm hiểu triết học. Chuck Noland đã cắt đứt chấp trước của mình, nhưng anh ấy chưa bao giờ muốn điều đó. Anh ấy đã được giải phóng khỏi nhà tù mà anh hoàn toàn hài lòng. Ai đó đã bỏ viên thuốc màu đỏ vào đồ uống của anh ấy, và anh ấy tỉnh dậy bên ngoài một ma trận mà anh ta chưa bao giờ biết mình đang ở trong đó. Tất cả những gì anh ấy muốn là quay trở lại, nhưng anh không thể. Anh ấy bị khóa khỏi cuộc sống của chính mình, không thực sự chết cũng không thực sự sống.
Ai muốn bị trôi dạt vĩnh viễn trên một vùng biển không có bờ bến? Ai muốn dành phần còn lại của cuộc đời mình trong không gian vô tận? Không có ai, tất nhiên. Sự vô nghĩa thì có ý nghĩa gì cơ chứ? Làm thế nào bạn có thể muốn cái hư không? Những từ ngữ gán cho Đức Phật thường là giả dối, nhưng có một ngoại lệ rất rõ ràng và đó là câu trích dẫn ở đầu cuốn sách này: “Quả thật, ta không đạt được gì từ việc giác ngộ hoàn toàn.” Câu nói đó giống như một ảo ảnh quang học; nó có thể được xem theo hai cách, cách càng ít rõ ràng càng đúng. Không phải là ông không đạt được bất cứ cái gì mà là ông đã đạt được cái hư không.
“Tôi hiểu rồi,” Lisa nói sau khi chúng tôi đã thảo luận về nó một lúc, nhưng cô ấy không hiểu. Cô ấy không thấy rằng những việc mà Chuck làm để tồn tại là những việc mọi người đang làm để tồn tại. Cô ấy không thấy rằng bản thân cô ấy đang ở một mình trên một hòn đảo giữa hư không, rằng đầu óc cô ấy hơi khùng điên và tâm trí của cô ấy đã tự định hình lại để phù hợp với nhu cầu của mình, rằng cuộc sống của cô ấy có được hình dạng và ý nghĩa là chỉ do khả năng suy nghĩ kép của cô. Cô ấy không nhìn thấy mối quan hệ hơi khùng điên của Chuck Noland với một quả bóng chuyền không phải là duy nhất; rằng đó là cùng một chiến thuật được tất cả mọi người sử dụng mọi lúc để duy trì trạng thái phủ nhận cần thiết để tiếp tục sự tồn tại vô nghĩa trong một vũ trụ hư cấu.
Nhưng hôm nay Lisa cảm thấy hơi mệt, nên tôi không làm phiền cô ấy với tất cả những điều đó.
*
Việc viết sách đã cung cấp cho tôi một bối cảnh nhân tạo trong đó có những việc phải làm và lý do để làm chúng; trong đó một thứ có thể tốt hơn hoặc tệ hơn một thứ khác. Khi dự án viết sách kết thúc, khi tôi viết xong những dòng chữ trên cát, thì tôi sẽ quay lại và đối mặt với hòn đảo hoang vắng gần như hoàn toàn không có bối cảnh của mình, thực sự là lần đầu tiên. Thật là tốt đẹp khi có một cái gì đó để làm và một bối cảnh để làm điều đó. Khi công việc giảng dạy và viết lách kết thúc và tôi sẽ được chuyển đến ngôi nhà mới cùng với chú chó mới của mình, những lớp bối cảnh nhân tạo cuối cùng còn sót lại của tôi sẽ biến mất. Nếu sau đó tôi muốn chúng, tôi sẽ phải tạo chúng, nếu có thể.
Tôi đã cân nhắc điều này trong cuốn sách đầu tiên: Lơ đãng, ướt sũng, tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra sau đó. Hòn đảo là thứ đến sau đó, như tôi vẫn đã luôn biết. Một ốc đảo hẻo lánh, không có mưu mô và bịa đặt. Chuck Noland đã không thích sự trục xuất của mình. Anh ấy không muốn điều đó và anh ấy đã dành thời gian trên đảo với mong muốn xuống tàu và quay trở lại thế giới cũ của mình. Đó là một sự khác biệt đáng kể giữa trạng thái của anh ấy và trạng thái thức tỉnh. Tôi không thể trở lại thế giới mà tôi đã tự trục xuất và tôi không có mong muốn như vậy. Có lẽ tôi sẽ tiếp tục với hành động viết chữ trên cát kỳ lạ này vì tôi đã có thói quen, nhưng có lẽ không phải là một phần của bất kỳ thỏa thuận nào với vũ trụ, vì vậy nó sẽ là một công việc khác; một sở thích, không phải là một ơn gọi. Con chó của tôi sẽ là Wilson của tôi, và tôi sẽ phải khùng điên một chút để nó hoạt động.
Tôi không có vấn đề với điều đó.