Để bắt đầu việc tước đi lợi thế lớn nhất của cái chết đối với chúng ta, chúng ta hãy áp dụng một cách rõ ràng trái ngược với cách thông thường đó; chúng ta hãy tước đi sự xa lạ của cái chết, chúng ta hãy thường xuyên ở với nó, chúng ta hãy làm quen với nó; chúng ta đừng nghĩ đến điều gì nhiều hơn cái chết. Chúng ta không biết cái chết đang chờ đợi chúng ta ở đâu: vì vậy chúng ta hãy chờ đợi nó ở mọi nơi. Thực hành cái chết là thực hành tự do. Một người đã học cách chết đã không học cách trở thành nô lệ.
-Michel de Montaigne
ĐIỀU CUỐI CÙNG MÀ TÔI MUỐN NÓI là gì? Mọi thứ dẫn tới cái gì? Nếu tôi chỉ có thể đưa ra một bài học, thì đó sẽ là gì? Thông điệp quan trọng nhất mà tôi có thể chia sẻ là gì? Viên kim cương cốt lõi của mọi khát vọng tâm linh là gì? Chủ đề nào sẽ phù hợp, không chỉ là lời từ biệt của riêng tôi với show diễn giảng dạy này, mà còn là lời từ biệt với Brett?
Đây là những câu hỏi mà tôi tự đặt ra cho mình khi quyết định đến gặp nhóm của Brett và nói lời từ biệt với họ, và ngay khi đặt câu hỏi, tôi đã biết câu trả lời.
Memento Mori: Hãy nhớ rằng bạn sẽ phải chết.
*
Tất cả những thứ tâm linh này có thể tệ tới mức nào được? Trường hợp xấu nhất là gì? Đây có thể là những câu hỏi rất đáng sợ và tê liệt nếu để ngỏ, đặc biệt là khi chúng ta bắt đầu cuộc hành trình một mình bên ngoài các khu vực đã được vẽ trên bản đồ.
Hạnh phúc thay, câu trả lời cho những câu hỏi này là cái chết. Cái chết là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, cái chết là trường hợp xấu nhất. Đó là nơi mà toàn bộ vụ này kết thúc. Đó là mức độ đầy đủ của mặt nhược điểm. Bạn sẽ chết. Và, tất nhiên, dù sao thì bạn cũng sẽ chết, vì vậy nó thực sự không phải là vấn đề.
Tôi luôn thấy sự quan sát đơn giản này vừa an ủi vừa tiếp thêm sức mạnh. Cuộc hành trình của riêng tôi đã trở nên khả thi nhờ câu hỏi – Chuyện này thực sự có thể tồi tệ đến mức nào? – được kết thúc gọn gàng ở phần cuối. Cái chết là tuyệt đối. Không giống như bất cứ điều gì khác trong trạng thái mơ, cái chết được nhìn thấy rõ ràng và chắc chắn được biết đến. Đó là nơi chúng ta sẽ đến cho dù chúng ta có thực hiện cuộc hành trình này hay không. Bất kể bạn làm gì, bất kể điều đó tồi tệ đến mức nào, nó không thể cứ trở nên tồi tệ hơn và tồi tệ hơn mãi mãi. Có một kết thúc cho nó. Và vì đằng nào thì tôi cũng sẽ chết, và đó chỉ là vấn đề khi nào, cho nên sự thật đơn giản là nó thực sự không thể trở nên tồi tệ một chút nào.
Cách đối xử bình thường với cái chết này không nhằm mục đích giảm thiểu sự đau đớn khi lột da của bạn thành từng lớp khi bạn loại bỏ nội dung và kết nối cảm xúc. Đó là phần khủng khiếp, nhưng thực tế là những vết thương này sẽ lành ngay lập tức. Còn hơn thế, không có vết thương nào còn lại. Biến mất là biến mất, xong là xong. Với mỗi bước chúng ta bỏ lại đằng sau những gì chúng ta đã vượt qua. Không mang theo hành lý vì giải phóng hành lý là bản chất của sự tiến bộ. Cái gây đau đớn là cái bị loại bỏ; khi nó biến mất, nỗi đau cũng vậy. Tất cả những gì còn lại ở vị trí của nó là sự nhẹ nhõm và sự tò mò nhẹ nhàng, ngắn ngủi. Nó giống như nhổ một chiếc răng sâu hoặc xé băng vết thương; phần khó khăn là nỗi sợ hãi trước quá trình và nỗi đau trong quá trình. Không hề có hội chứng cơn đau chi ma (cơn đau ảo) nào ám ảnh chúng ta sau khi chúng ta cắt bỏ một phần thịt cảm xúc bị hoại tử; chỉ là có một cảm giác trống trơn một cách dễ chịu.
Cho đến khi một cơn đau mới tự báo hiệu, và chu kỳ tiếp theo bắt đầu.
*
Bây giờ đã muộn, gần mười giờ. Trong khi mọi người đi xuống hồ để ăn thêm chút đồ ăn nhẹ và chuẩn bị cho buổi tối, Lisa và tôi đi bộ lên nhà và nói chuyện với Melissa. Chúng tôi đã gặp cô ấy lúc sớm hơn và đưa cho cô ấy chiếc hộp trang sức chứa món quà mà chúng tôi sẽ tặng cô ấy sau này. Cô ấy đã biết về nó trong nhiều tháng, nhưng tôi không muốn cô ấy nhìn thấy nó lần đầu tiên ở trước đám đông. Tốt nhất là để cô ấy dành thời gian riêng tư cho nó trước đã. Bây giờ tôi lấy lại nó từ cô ấy và đi bộ xuống hồ để tham gia cùng những người khác. Lisa ở lại với Melissa. Chúng tôi đã đến trung tâm của buổi tối. Tôi sẽ thực hiện một số bài phát biểu, chúng tôi sẽ giới thiệu con gái của Brett là Melissa và một chút thuyết trình, sau đó Lisa và tôi sẽ rời đi để chúng tôi có thể lái xe vui vẻ trên đại lộ Blue Ridge và để tôi có thể bắt kịp chuyến bay đêm tới Denver.
*
Sau lưng tôi là ngọn lửa, phía trên tôi là vầng trăng sáng thỉnh thoảng bị che khuất bởi những đám mây bạc, cái hồ bên trái tôi, một cánh đồng rộng lớn có hàng rào trước mắt tôi, và trước mặt tôi là gần một trăm người đang ngồi trên những hàng ghế cũ kỹ ngay ngắn, một chiếc lều lớn màu trắng phía sau họ. Cơn mưa nhẹ sẽ chấm dứt và bắt đầu trong suốt phần còn lại của buổi tối, nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ cần phải trú ẩn khỏi nó. Tôi nhận ra rằng sự ngăn nắp của hàng chỗ ngồi thật khó chịu khi nhìn vào. Nó tạo ra một sân khấu vô hình nơi tôi và ngọn lửa đang ở trên sân khấu và họ ngồi trên ghế của họ là khán giả. Tôi bảo mọi người nhấc ghế của họ lên và tiến lại gần hơn, tạo thành một hình bán nguyệt xung quanh tôi và ngọn lửa. Sau một hoặc hai phút, nó đã xong và toàn bộ sự việc trở nên thân mật hơn. Tôi ném thêm nhiều khúc gỗ vào lửa trong khi họ ổn định chỗ ngồi. Tôi chờ đợi sự chú ý của họ và sẽ sớm có.
Tôi rút chiếc hộp nhỏ ra khỏi túi. Nó được làm bằng gỗ óc chó đen với một cửa sổ bằng kính ở phía trên để bạn có thể nhìn thấy cái gì bên trong mà không cần mở ra. Bên trong, trên miếng đệm sa tanh đen, là một viên kim cương đơn, không hề nhỏ, trên một chiếc vòng cổ bằng vàng mỏng. Tất cả những ai nhìn thấy nó đều thốt lên ô và a trước nó. Tôi cầm nó lên và để nó lấp lánh trong ánh lửa. Tôi đưa chiếc hộp và đèn nháy nhỏ có móc khóa cho ai đó ở hàng ghế đầu. “Đây là thứ chúng ta tặng Melissa để tưởng nhớ Brett,” tôi nói, “Tôi hy vọng tất cả các bạn sẽ đánh giá cao biểu tượng được thể hiện bởi viên kim cương. Hãy chuyền tay nó đi cho mọi người cùng xem.”
Chúng ta bắt đầu rồi đây.
“Các bạn đã nghe Lisa nói trước đó,” tôi bắt đầu. “Cô ấy đã cho các bạn xem một bức ảnh, chuyền tay nhau xem nó. Cô ấy đã kể cho bạn nghe về một người phụ nữ thức dậy vào một buổi sáng tháng 9 đẹp trời, mặc quần áo, bắt đầu ngày mới của gia đình và bắt đầu đi làm. Chỉ là một ngày như bao ngày khác thôi, chẳng có gì bất thường chỉ ra rằng hôm đó cô ấy sẽ phải đứng trong khung cửa sổ bị thổi tung và phải lựa chọn giữa hỏa ngục hay cú ngã ngàn thước.”
Tôi đã có sự chú ý của họ. Một số người tìm kiếm Lisa nhưng cô ấy vẫn ở trong nhà với Melissa.
“Cái mà Lisa chỉ cho bạn là Thiền tông thực sự, Thiền tông không được biết, Thiền tông mà không bán cho bạn để lấy tiền. Bức ảnh chụp một người phụ nữ vừa nhảy ra khỏi tòa nhà chọc trời đang bốc cháy là công án của Lisa. Giống như một con quỷ dữ, nó găm vào người cô và không chịu buông ra. Khoảng thời gian cô ấy dành để nhìn chằm chằm vào bức tranh và suy ngẫm về ý nghĩa của nó là sự thiền định, bài tọa thiền của cô ấy. Trong suốt ba năm, công án của cô đã nuốt chửng cô. Nó xâm nhập và di căn qua hệ thống của cô ấy như một căn bệnh ung thư. Cuối cùng, bất chấp sự kháng cự của cô ấy, nó đã giết chết cô ấy.”
Tôi dừng lại để uống nước.
“Memento Mori có nghĩa là nhớ đến cái chết của bạn, nhớ rằng bạn sẽ phải chết. Đó là những gì Lisa đang làm. Việc cô ấy thực hành giao tiếp với bức tranh đó trong một giờ hoặc hơn mỗi ngày là một ví dụ hoàn hảo về Memento Mori như một thực hành tâm linh; nhận thức về cái chết là một phương tiện đưa ta ra khỏi trạng thái phủ nhận cái chết mà ta đang trú ẩn. Trải nghiệm của Lisa, những gì đã xảy ra với cô ấy, đã tạo ra kết quả là sự tái tổ chức cuộc sống của cô ấy một cách sâu sắc, đó là điều xảy ra khi chúng ta thực hiện quá trình chuyển đổi này.”
Tôi đi tới đi lui và quan sát ngọn lửa trong giây lát.
“Chúng ta sống trong sự sợ hãi cái chết. Chúng ta không muốn nghĩ về nó, không muốn nhìn vào nó, thậm chí không muốn thừa nhận rằng nó tồn tại. Chúng ta chỉ muốn tiếp tục cuộc sống của mình và không được nhắc nhở về tỷ lệ tử vong của chúng ta, vì vậy chúng ta cố gắng giảm thiểu nó theo ba cách. Đầu tiên, chúng ta đẩy cái chết đến một tương lai xa để nó không phải là điều chúng ta phải nghĩ đến ngay bây giờ. Có thể chúng ta sẽ chết khi chúng ta tám mươi tuổi hoặc chín mươi và dù sao chúng ta cũng có thể hơi điên khùng nên không biết chuyện gì đang xảy ra, vì vậy chúng ta không phải lo lắng về nó.”
Họ cười khinh bỉ chính bản thân họ.
“Một cách khác để chúng ta giảm thiểu cái chết thành một thứ mà chúng ta có thể giải quyết được là bằng cách tước bỏ bản chất tối hậu của nó thông qua niềm tin vào thế giới bên kia của chúng ta; chủ yếu là thiên đàng và sự luân hồi. Đối với hầu hết chúng ta, những niềm tin này chỉ đủ mạnh để phục vụ mục đích loại bỏ cái chết đi khuất mắt chúng ta. Khuất mắt, khuất trí, đúng không?”
Không ai nói không.
“Chiến thuật thứ ba mà chúng ta sử dụng khi thực hành phủ nhận cái chết là thường xuyên xao nhãng. Chúng ta giữ cho mình khỏi suy nghĩ bằng cách luôn bận rộn, bằng cách tập trung sự chú ý ra bên ngoài vào vô số điều tầm thường của cuộc sống. Bộ ba thần thánh là nhà ở, công việc và gia đình, nhưng sau đó chúng ta cũng có những thứ khác để lấp đầy khoảng trống khi cần thiết; thể thao, mua sắm, sách và truyền hình, nghiện ngập, sở thích và vân vân.”
Tôi tạm dừng và bước đi lại, bước đi lại và cân nhắc.
“Vì vậy, thứ nhất, cái chết còn lâu nữa mới tới và chúng ta có lẽ còn quá trẻ để quan tâm; thứ hai, nó không phải là sự kết thúc như vẻ ngoài của nó, nó chỉ là sự chuyển tiếp sang một thứ khác; và thứ ba, chúng ta luôn khiến mình bị phân tâm. Giữa ba chiến thuật phủ nhận này, cái chết không còn là một sự hiện diện quan trọng trong cuộc sống của chúng ta. Nó luôn ở bên chúng ta mọi lúc, nhưng không bao giờ là ở trước mặt chúng ta để chúng ta phải nhìn vào nó và nghĩ về nó. Đây là cách chúng ta giữ cho cái chết khuất mắt, ở phía sau chúng ta thay vì ở trước mặt chúng ta. Đây là cách chúng ta duy trì trạng thái phủ nhận cái chết, cho phép chúng ta tiếp tục cuộc sống của mình trong trạng thái gần như vô thức.”
*
Đó là phát súng khơi mào; tổng quan về chủ đề của chúng tôi và mối quan hệ của chúng tôi với nó. Bây giờ tôi muốn cung cấp cho mọi người một cái nhìn cận cảnh.
“Có một câu nói sáo rỗng hay dùng là chúng ta không biết thứ gì đó quý giá như thế nào cho đến khi chúng ta đánh mất nó. Có một câu nói sáo rỗng hay dùng là khi ai đó chạm trán với cái chết, họ sẽ phát triển một sự tán dương mới đối với cuộc sống. Đột nhiên mọi thứ đều đẹp đẽ và huy hoàng, mỗi ngày là một món quà, mọi thứ đều có ý nghĩa mới và tất cả những thứ đó. Rất mạnh mẽ, giúp mở mang tầm mắt và mang lại triển vọng. Chúng ta gọi đây là hồi chuông cảnh tỉnh, và đó chính xác là nội dung của nó. Mọi người có quen với điều này không? Giơ tay.”
Tất cả giơ tay lên.
“Có thể là từ TV và phim ảnh. Có ai đã nhìn thấy nó cận cảnh?”
Hầu hết các tay đi xuống.
“Và ai đã tự mình trải nghiệm điều đó?”
Chỉ có hai hoặc ba người giơ tay. Tôi chỉ vào một người, một chàng trai trẻ tên là Terry
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Tôi bị ngã khỏi giàn giáo tại công trường,” anh nói. “Tôi nghe các nhân viên y tế nói rằng tôi sẽ không qua khỏi, và sau đó trong phòng cấp cứu, tôi cho rằng họ đã nghĩ rằng tôi sẽ không thể sống sót.”
“Và?”
“Chà, rõ ràng là tôi đã sống sót, và sau đó thì giống như anh đã mô tả, tôi đã có một sự đánh giá thực sự chân thành, sâu sắc về mọi thứ. Tôi không thể hiểu được tại sao mọi người không phải lúc nào cũng như vậy, giống như, làm sao mà mọi người không nhìn thấy điều này?” Anh ấy nghẹn ngào một chút nhưng vẫn tiếp tục. “Ý tôi là, nó chỉ thay đổi cách thức tôi nhìn mọi thứ. Nó đã thay đổi toàn bộ cách nhìn của tôi.
“Và điều đó kéo dài bao lâu?”
“À, nó vẫn ở bên tôi___”
“Nhưng không hẳn.” Tôi nói.
Điều đó tạo ra một sự im lặng. Mọi con mắt hướng về Terry.
“Không,” anh nói với một tiếng thở dài. “Tôi đoán là không còn. Bây giờ nó chỉ là một ký ức. Nó không giống như trước đây, nhưng tôi ước nó vẫn là như vậy. Tôi đã cảm thấy mình đã thực sự sống trong khoảng thời gian đó, tôi đoán có lẽ chưa đầy một tuần, nhưng nó là thật. Nó giống như điều chân thật nhất mà tôi từng trải qua, giống như đó mới là cuộc sống thực và đây chỉ là, ờ, như anh nói, tôi đoán là vậy, giống như đang say ngủ. Tôi đã tự hứa với bản thân mình sẽ không để nó vụt mất như Lisa đã nói, nhưng tôi đã làm thế và bây giờ mọi thứ gần như bình thường trở lại.”
“Vì vậy, đó không phải là một câu nói sáo rỗng với anh?”
“Ồ không, không đời nào,” anh nói với vẻ chân thành rõ ràng, “đó là cảm giác sống động nhất mà tôi từng cảm thấy. Giống như anh nói, giống như tôi đã thức tỉnh một lúc nhưng tôi không thể giữ như vậy, giống như tôi chỉ nhắm mắt lại và trôi dạt trở lại như trước khi xảy ra tai nạn, hoặc giống như cuộc sống vừa kéo tôi xuống. Thật buồn khi nghĩ về điều đó vì bây giờ tôi đã bình thường trở lại và mọi thứ cũng thế. Tôi đã cảm thấy như mình cuối cùng cũng được sinh ra, giống như lần đầu tiên tôi thực sự biết cuộc sống là gì. Tôi đã nghĩ rằng cuộc sống vốn phải nên luôn luôn là như thế mới đúng. Đến giờ tôi vẫn nghĩ vậy. Đó là lý do tại sao tôi bắt đầu tìm hiểu về tâm linh và đến gặp Brett ngay từ lúc đầu. Tôi đang cố gắng lấy lại cảm giác sống động mãnh liệt đó. Tôi đoán là tôi vẫn đang cố gắng vậy.”
“Và mọi thứ đang diễn ra như nào với anh?”
Anh lắc đầu.
“Không tốt lắm.”
“Duy chỉ ngày có bình minh là ngày mà ta thức dậy,” tôi nói. “Thoreau đã nói thế. Duy chỉ ngày có bình minh là ngày mà ta thức dậy. Nghe thì có vẻ chỉ là một thứ tình cảm đẹp đẽ, nhưng nó thực sự là một quả bom nano như bức ảnh của Lisa, giống như một loại vi-rút, một con bọ nhỏ xíu có thể chui vào và lây lan và cuối cùng lật đổ một người khổng lồ. Hoặc bạn sẽ nghĩ như vậy, sao cũng được. Thực tế là hệ thống tự miễn dịch của Maya khá mạnh mẽ và có khả năng chống lại những vi khuẩn nhỏ phiền phức này. Các bạn đã nghe về những gì Lisa đã làm; cô ấy có bức ảnh và nó bị hỏng nên cô ấy đã lấy một bức ảnh khác và ép nhựa. Đó là bức mà cô đã đem ra cho các bạn thấy. Cô ấy đã phát triển một chứng nghiện nó. Tôi cho rằng những nhà trị liệu tâm lý sẽ gọi nó là một nỗi ám ảnh không lành mạnh; họ sẽ cố gắng đưa cô ấy đi trị liệu và cho cô ấy uống một số loại thuốc. May mắn thay, cô ấy đã không đi trị liệu.”
Tôi ném thêm một số khúc gỗ vào lửa và sắp xếp lại bằng xẻng. Những tia lửa bắn lên trong đêm và mờ dần rồi biến mất.
“Cho dù chúng ta có cố phủ nhận nó thế nào đi chăng nữa, thì cái chết vẫn là sự thật của cuộc sống. Chúng ta có thể quay lưng lại với nó, nhưng không thể đẩy nó đi. Nó luôn ở bên chúng ta. (Lúc trước khi chết) Brett vừa mới đi trả lại một số bộ phim, chỉ là một việc lặt vặt mà thôi. Đối với người phụ nữ trong ảnh của Lisa và hàng nghìn người khác giống như cô ấy, đó chỉ là một ngày như bao ngày khác tại văn phòng. Nhưng điều mà người phụ nữ đó gặp phải là không có thứ gì giống như chỉ là một ngày khác. Mỗi ngày là một ngày bất-kỳ-điều-có-thể-xảy-ra . Không có ngày, giờ hay khoảnh khắc nào trần tục đến mức không thể đóng vai chủ nhà cho thần đến chết. Mọi người thấy thế nào với một câu chuyện kinh dị như vậy?”
Một vài tiếng cười có phần khó chịu. Viên kim cương đang được chuyền vòng lại. Tôi cầm chai nước lên và uống.
“Tôi biết điều này nghe có vẻ đơn giản và đúng là như vậy. Đó là điều đơn giản nhất. Tựa đề của chương đầu tiên trong cuốn sách đầu tiên của tôi là Thứ không thể đơn giản hơn, và đó là điều chúng ta luôn quay trở lại; sự đơn giản. Hãy đốt cháy tất cả và xem cái gì còn lại. Khi chúng ta làm điều đó ở đây trong trạng thái mơ, những gì chúng tôi phát hiện ra nó không cháy là cái chết. Đó là thứ còn lại khi mọi thứ khác không còn nữa. Cái chết là thứ sống sót.”
Tôi rút tờ giấy ra khỏi túi và mở nó ra. “Đây là một điều mà Emerson đã viết:”
Một trong những ảo tưởng là giờ khắc hiện tại không phải là giờ khắc then chốt, quan trọng. Hãy khắc cốt ghi tâm rằng mỗi ngày đều là ngày tuyệt vời nhất trong năm. Không ai học được điều gì đúng đắn cho đến khi anh ta biết rằng mỗi ngày đều là Ngày Tận Thế.
“Hãy khắc cốt ghi tâm”, tôi nhắc lại, “mỗi ngày là đều ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời bạn. Cái chết mang lại định nghĩa cho cuộc sống. Nhận thức về cái chết là nhận thức về cuộc sống. Phủ nhận cái chết là phủ nhận cuộc sống. Đây là điều mà Mozart đã viết trong một bức thư gửi cho cha mình:”
Trong vài năm qua, con đã hình thành mối quan hệ thân thiết với người bạn tốt nhất và chân thật nhất của nhân loại đến nỗi hình ảnh cái chết không những không còn đáng sợ đối với con nữa mà còn thực sự rất nhẹ nhàng và an ủi, và con cảm ơn Chúa đã nhân từ ban cho con cơ hội để biết rằng cái chết là chìa khóa mở ra cánh cửa dẫn đến hạnh phúc thực sự của chúng ta.
.
Tôi cất tờ giấy đi.
“Những gì chúng ta đang nói ở đây tối nay là những gì mà tất cả các bạn đã nghe Lisa mô tả; trở nên có ý thức trong trạng thái mơ, thức tỉnh trong cuộc sống. Cô ấy không nói về những năm làm pháp sư tập sự ở Amazon, hay thời gian cô ấy dành để nghiên cứu những mảnh giấy da cổ trong hầm mộ bên dưới Vatican hoặc Topal. Cô ấy đã không nói về việc tìm ra lời giải này giống như một trò chơi ghép hình mà bạn luôn tìm kiếm mảnh ghép tiếp theo. Cô ấy nói về việc nhận thức được cái chết; rõ ràng và đơn giản. Lý do chúng ta sa lầy vào tất cả những thứ tâm linh kỳ lạ và ngoại lai là để trốn tránh những thứ gần gũi và mang tính cá nhân. Chúng ta tìm kiếm những địa điểm và thời gian xa xôi nhất bởi vì chúng ta không muốn giải quyết cái đang ở đây và bây giờ. Chúng ta háo hức đăng ký tới những thứ bí ẩn, các hệ thống niềm tin mang tính xúc phạm trí thông minh bởi vì chúng, theo chính thiết kế của chúng, có lợi cho trạng thái say ngủ mà chúng ta muốn duy trì. Tôn giáo và tâm linh tồn tại để phục vụ nhu cầu phủ nhận cái chết của chúng ta. Chúng phục vụ như những bài hát ru và át đi tiếng tích tắc của đồng hồ. Chúng ta dành thời gian của cuộc sống và sinh lực của chúng ta chạy trốn khỏi con quái vật mà chúng ta gọi là cái chết. Trạng thái phủ nhận không ngừng này chiếm hết thời gian và sinh lực của chúng ta. Đó là nơi cuộc sống của chúng ta đang diễn ra, đó là cách chúng ta sử dụng chúng. Đó là ý nghĩa của việc ngủ trong giấc mơ.”
*
Tôi nhận một câu hỏi và câu hỏi đó biến thành nhiều câu hỏi khác và chúng tôi dành vài phút tiếp theo để cùng nhau giải quyết những thứ đó. Tôi hỏi họ rằng họ nghĩ chúng ta sợ hãi điều gì, tại sao chúng ta lại quá tuyệt vọng phủ nhận thực tế về cái chết của mình, và họ đưa ra một số gợi ý và chúng tôi đã thảo luận về chúng, nhưng tất cả đều không thỏa mãn. Dường như không ai cảm thấy rằng chúng ta sợ tình trạng của việc đã chết, hoặc là chính cái giai đoạn lúc đang sắp chết thực sự mới đáng sợ. Mọi người dường như đồng ý rằng cái chết thật tồi tệ và họ không thích ý tưởng về nó, nhưng không ai thực sự có thể hiểu tại sao cho đến khi một cậu bé tuổi teen thánh hiền một cách kỳ lạ, ngồi giữa bố mẹ cậu, đưa ra câu trả lời như một lời tuyên bố.
“Sự vô nghĩa,” cậu nói.
Giống như âm nhạc đến tai tôi.
“Sự vô nghĩa,” tôi lặp lại. “Không có niềm tin nào là đúng, cuộc sống không có ý nghĩa, chúng ta không làm được cái gì quan trọng. Tất cả chỉ là phù phiếm và phù du theo chiều gió. Chúng ta sẽ chết và sẽ như thể chúng ta chưa từng sống. Mọi thứ chúng ta nghĩ là đúng đều là sai, tất cả niềm tin của chúng ta là ảo tưởng và mọi thứ chúng ta biết đều là dối trá. Không hề có thứ gọi là thành công, chúng ta không thể làm được cái gì có thể tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào, cho dù chúng ta có đi nhanh như nào hay tiến xa ra sao, chúng ta cũng không đi đến đâu, và những người thông minh nhất ở trong một mối ràng buộc với những người tồi tệ nhất và mờ nhạt nhất. Đây là những sự thật của cuộc sống, đơn giản, rõ ràng, dễ thấy, nhưng lại không được công nhận và không được nhận thức rộng rãi. Đây là ý nghĩa của việc nhìn thấy cái không tồn tại và không thấy cái gì tồn tại, phủ nhận, ngủ trong giấc mơ, trú ngụ trong tử cung của đứa trẻ chưa chào đời. Chúng ta sợ hãi sự thật một cách điên cuồng, tuyệt vọng, khùng dại, và chính nỗi sợ hãi đó đã ngăn cản chúng ta khỏi bản chất vô hạn của mình. Chính năng lượng cảm xúc của sự sợ hãi đã dựng lên và duy trì lớp vỏ bản ngã.”
“Vậy thì loại nhận thức về cái chết mà anh đang nói đến,” Shanti nói, “Momentum, ờ___”
“Memento Mori.” Tôi ngắt lời. “Hãy nhớ rằng bạn sẽ phải chết. Nhận thức về cái chết.”
“Được rồi, Memento Mori,” cô ấy nói, “nhưng đó không phải là điều mà anh đã làm? Đây không phải là thực hành của anh, phải không?”
“Có và không”, tôi nói, “Tôi đã bắt đầu cuộc hành trình của mình, ngay từ giây phút đầu tiên, với sự hiểu biết rằng cuộc sống của tôi đã bị tước đoạt. Đó là một chiếc khóa, và tôi vô cùng hạnh phúc khi thực hiện được cuộc giao dịch đó. Cuộc sống mờ nhạt của tôi gần như chẳng có gì khi được đánh đổi lấy sự minh bạch? Tất nhiên rồi. Hoàn toàn không cần nghĩ. Chưa bao giờ có một chút do dự. Bạn có đánh đổi cái không để lấy cái tất cả? Khi bạn hiểu câu hỏi, bạn đã trả lời nó rồi.”
“Nhưng anh chưa chết,” cô ấy nói một cách hợp lý.
“Cái người mà gặp chuyện đó đã không còn tồn tại nữa,” tôi nói, “và cái thứ mà hiện tại tôi đang là, đang sống trong nhận thức liên tục về cái chết, nó tràn ngập khắp trạng thái mơ của tôi giống như cách mà trước đây tôi vẫn sợ hãi và chối bỏ cái chết. Cái chết luôn luôn trước mắt tôi. Tôi không bao giờ che giấu nó, phủ nhận nó hoặc đẩy nó đi. Cái chết là trái tim kim cương của con người trong trạng thái mơ của tôi. Đó là tính năng xác định cho tôi thấy giá trị của mọi thứ tôi nhìn thấy.”
Tôi để họ nghĩ về điều đó trong khi tôi đá vào đống lửa. Tôi quay lại với họ. “Tôi đã nói điều này trước đây,” tôi tiếp tục, “Tôi thích sự thật về cái chết của mình. Nó đã làm cho cuộc sống của tôi trở nên có thể tồn tại. Không thể có sự thức tỉnh nếu không có nó. Đó là cách tôi biết giá trị của mọi thứ. Đó là cách tôi biết vẻ đẹp là gì. Đó là lý do tại sao tôi sống dựa trên lòng biết ơn thay vì sợ hãi. Đó cũng là cách tôi phân biệt đâu là đứa trẻ và đâu là người lớn, đâu là ngủ và đâu là thức tỉnh. Đó là cách tôi có thể nhìn vào ai đó và biết cái chết ở phía trước hay ở phía sau họ.”
Tôi quay lại với họ.
“Đây không phải là nói về cái chết một cách trừu tượng, mà là về cái chết theo nghĩa sâu sắc nhất, cá nhân, thân mật nhất; cái chết của chính bạn. Cái chết là ý nghĩa trong giấc mơ, là cái bóng của vô ngã trong trạng thái mơ. Cái chết là ông kẹ. Bạn không thể giết hắn hoặc trốn hắn hoặc chạy thoát khỏi hắn, bạn chỉ có thể hướng về hắn hoặc tránh mặt hắn. Nếu bạn đối mặt với hắn, làm bạn với hắn, ôm trọn hắn, không chỉ hời hợt, mà ôm trọn như thể hắn là sự thật cốt yếu của bạn, vậy thì cái chết là con quỷ mà bạn có thể cưỡi xông pha vào mọi trận chiến như cách Brett cưỡi con quỷ-người cha của cô ấy, như cách Lisa cưỡi công án bức ảnh đó.”
“Anh khuyến khíchh chúng tôi nên làm gì?” Justin hỏi với một chút mỉa mai, “đi chơi trong nghĩa địa?”
“Chắc chắn rồi,” tôi nói, “nghĩa địa là những nơi tuyệt vời để tản bộ và suy nghĩ. Hãy mua cho mình một suất đất chôn cất và ăn trưa ở đó mỗi ngày. Hãy đặt mua bia mộ cho chính mình. Một cái nhìn thoáng qua về sự tử vong của chính chúng ta thực sự mang lại tầm nhìn về nhiều thứ, chẳng phải người ta nói như thế sao? Chà, đó là điều các bạn muốn làm, nhìn thấy cái chết của chính bạn, đặt mọi thứ vào tầm nhìn. Có rất nhiều cách bạn có thể nâng cao nhận thức của mình. Nghiên cứu ảnh của những người giống như bạn, hiện đã chết. Đọc sách về cái chết và tự sát. Hãy mang thuốc độc trong túi và thường xuyên chiêm ngưỡng nó. Đi bộ dọc theo gờ cao. Nằm xuống đường ray và đọc thơ. Nhét khẩu súng đã nạp đạn vào miệng và lên đạn. Bản thân tôi thích ngồi trên gờ của các tòa nhà cao tầng tại đêm, nhìn ra thành phố và xuống con đường bên dưới, đôi chân tôi đung đưa trên hư vô. Tôi thích đi bộ trong giông bão nơi sét có thể đánh xuống tôi bất cứ lúc nào. Tôi đoán là tất cả những điều này nghe có vẻ cực đoan, nhưng tôi không thấy có gì là quá cực đoan. Ý tưởng là đúng; đặt mình cận kề cái chết. Mỗi giờ, mỗi ngày, bạn muốn dành thời gian để đắm mình trong suy nghĩ về nhận thức về cái chết, nhận thức về thời gian, về thực tế rằng đồng hồ đang tích tắc, rằng mỗi ngày qua là bớt đi một ngày, rằng mỗi hơi thở bạn hít vào là ít đi một hơi thở. Hãy đo cuộc sống của bạn theo tuần hoặc tháng thay vì bằng năm và ghi lại một cách buồn bã về sự ra đi của chúng. Dành thời gian mỗi sáng để hiểu ý nghĩa của việc có thêm một ngày mới là gì. Khắc dòng chữ, ‘Duy chỉ ngày có bình minh là ngày mà ta thức dậy’ vào gương phòng tắm của bạn. Suy niệm về tử vong, về cái chết của chính mình, là một thiền định thực sự và mạnh mẽ. Nhận thức về cái chết là bài tọa thiền thực sự, là một thực hành tâm linh phổ quát, là thiền duy nhất mà mọi người cần thực hành và là thiền mà mọi người nên thực hành, vì vậy, vâng, bạn sẽ làm bất cứ điều gì mà bạn cần phải làm để mang nhận thức sống động này vào cuộc sống của bạn. Hãy phát triển thói quen nghĩ đến cái chết mỗi khi bạn nhìn đồng hồ đeo tay, mỗi khi bạn ngồi xuống dùng bữa, mỗi khi bạn đi vệ sinh. Hãy đi dạo một mình mỗi ngày và nghĩ về ý nghĩa của việc được sống, được bước đi, được nhìn và nghe, được thở. Nó không phải là một bài tập, nó không phải là thứ bạn đang cố gắng để khiến bản thân tin tưởng như một lời khẳng định, nó là thứ thực tế và trung tâm trong mọi suy nghĩ và hành động của bạn. Nếu bạn biết mình sẽ chết vào ngày mai, bạn sẽ làm gì hôm nay? Và tại sao hiện tại bạn lại không làm điều đó?”