Là người đọc giỏi tạo nên cuốn sách hay; trong mỗi cuốn sách, anh ta tìm thấy những đoạn dường như là tâm sự hoặc lời nói riêng bị che giấu khỏi tất cả những thứ khác và chắc chắn dành cho đôi tai của anh ta, lợi ích của sách là tùy theo sự nhạy cảm của người đọc, tư tưởng hay niềm đam mê sâu sắc nhất ngủ yên như trong mỏ, cho đến khi nó được khám phá bằng một khối óc và trái tim cân bằng.
-Ralph Waldo Emerson
BẠN CÓ THỂ BỎ QUA CHƯƠNG NÀY, nhưng nếu sau này bạn cảm thấy bối rối về ba ngôi nhà hoặc hai người phụ nữ hoặc hai người đàn ông hoặc cô gái hoặc con chó hoặc địa phương, hãy quay lại đây để tìm sự giải thích. Nếu như bạn vẫn còn bối rối, đó là lỗi của tôi. Tôi đã viết cuốn sách quá thêm vài trăm trang và khi cắt lược bớt nó, chúng ta đã mất một số chi tiết tường thuật và rất nhiều màu sắc địa phương, nhưng đã tiết kiệm được phần lớn nội dung. Chương này thay thế bốn chương trình bày cung cấp một số câu chuyện cốt truyện làm sáng tỏ mà Lisa, trợ lý biên tập của tôi, đã thúc giục tôi rút gọn thành một chương ngắn, vì vậy nó ở đây.
Lisa đã không bắt đầu với tư cách là trợ lý biên tập của tôi. Tôi gặp cô ấy qua Frank, cha của cô ấy, người đã kể cho tôi nghe một chút về cuộc khủng hoảng mà cô ấy đang trải qua và gợi ý rằng nó có thể liên quan đến những cuốn sách của tôi. Bị hấp dẫn bởi phong thái đi đứng đầy tổn thương của cô ấy, ánh mắt xa xăm vạn dặm của cô ấy và cuốn sổ lịch công việc trong ngày đang nắm chặt trong tay cô ấy, tôi đã mời cô ấy và con gái cô là Maggie đến sống trong nhà khách trên khu đất mà tôi đang thuê. Sau một số cuộc thảo luận, cô ấy đã chấp nhận một cách biết ơn. Chỉ từ sau đó, cô ấy mới bắt đầu hỗ trợ cuốn sách.
Lisa là con gái lớn của Frank. Cô ấy cũng là một luật sư, vợ của một nha sĩ, mẹ của hai đứa trẻ, Maggie và DJ, và là một người du hành tâm linh bất đắc dĩ. Cô ấy đang ở giai đoạn cuối cùng của một cuộc khủng hoảng hiện sinh đầy khó khăn đã dần dần nuốt chửng cô ấy trong ba năm. Frank, bố của cô ấy, là một giáo sư đại học đã nghỉ hưu, người đã mời tôi xuống đến thăm ông tại nhà dưỡng lão của ông ở bang Jalisco, Mexico. Ông ấy sống ở trong một cộng đồng tên là Lakeside, nơi thực sự được tạo thành từ một số thị trấn dọc theo bờ biển phía bắc của Hồ Chapala. Vợ của Frank, Isabel, qua đời vào năm trước, khiến Frank có phần túng quẫn. Tôi quyết định chấp nhận lời mời nhiều lần lặp lại đến thăm ông ấy ở Mexico vì hai lý do. Một là nội dung của 31 email ông ấy viết cho tôi và ông ấy cho tôi quyền truy cập miễn phí vào thư viện tư nhân được lưu trữ độc nhất vô nhị của ông. Lý do khác là ông nội của tôi cũng từng sống ở đó.
Ông nội tôi, thực ra là anh trai của ông nội tôi, giờ đã mất từ lâu, có một trang trại rộng 20 mẫu Anh cách thị trấn San Miguel de Allende của Mexico vài dặm. Đó là nơi ông nghỉ hưu sau một sự nghiệp lâu dài và thành công trong ngành luật. Ông ấy không phải là người Mexico và không nói được tiếng Tây Ban Nha, ông ấy chỉ muốn nghỉ hưu hoàn toàn và có một vài con ngựa và sống cuộc đời của mình một cách lặng lẽ. Tôi đã trải qua một vài mùa hè tại điền trang của ông ấy khi còn nhỏ và nó đã gây ấn tượng với tôi như một ngôi nhà lý tưởng. Ông ấy là một ông già hay gắt gỏng, không ưa ai, ít quan hệ thân thích hơn cả, nhưng ông ấy khá thích tôi, có thể vì tôi thích câu cá với ông, có thể thuộc lòng những đoạn văn dài của Byron, nhà thơ yêu thích của ông, và vì phần lớn thời gian tôi yên tĩnh.
“Điều gì sẽ xảy ra khi hai con rắn bắt đầu ăn đuôi của nhau và tiếp tục nuốt nhau,” ông ấy hỏi tôi khi tôi chính thức được giới thiệu với ông ấy vào năm 8 tuổi.
Tôi nghĩ về nó một lúc trước khi trả lời.
“Cháu không biết, thưa ông,” tôi nói.
“Chết tiệt, đúng, nhóc không biết,” ông nói, và đó là điều đó. Sau đó chúng tôi gặp nhau mỗi năm một lần. “Tìm ra chưa?” ông ấy sẽ hỏi. “Không, thưa ông.” Tôi sẽ trả lời. “Vẫn đang làm việc với nó à?” ông ấy sẽ hỏi. “Vâng thưa ông.” Tôi sẽ đáp. “Giỏi lắm,” ông ấy sẽ đáp, và đó là toàn bộ mối quan hệ của chúng tôi cho đến khi, năm tôi mười hai tuổi, tôi được mời tới ở cùng ông trong một tháng ở Mexico trong kỳ nghỉ hè. Tôi đã nhận lời và đi trong năm đó và vài năm tiếp theo cho đến khi những sở thích và công việc khác buộc tôi phải từ chối lời mời của ông ấy. Mặc dù thực tế là chưa bao giờ tồn tại bất cứ điều gì giống như là một cuộc trò chuyện giữa chúng tôi, hoặc là bởi vì điều đó mà chúng tôi đã rất hợp nhau.
Tôi đã sống ở nhiều nơi trong hai thập kỷ qua, một số nơi thì vài năm, nhiều nơi chỉ vài tháng, nhưng không nơi nào tôi cảm thấy muốn ổn định lâu dài. Đó là khi tôi tự hỏi mình thực sự muốn sống ở đâu thì điền trang của ông tôi hiện lên rõ ràng trong tâm trí. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc thực sự mua nó, nhưng cái cảm giác tổng thể chung mà tôi nhớ về nơi ở của ông ấy là thứ mà tôi đã luôn cố gắng trải nghiệm lại ở những người khác. Tôi nghĩ đó là thứ mà một ngôi nhà nên có được.
Vì vậy, trong khi trú đông tại cộng đồng nghỉ dưỡng trái mùa ở New England và băn khoăn không biết mình sẽ đi đâu tiếp theo, và bắt đầu có vẻ như tôi đang viết cuốn sách thứ ba, tôi bắt gặp một thư mục chứa đầy các email được lưu trữ của Frank và hoài niệm về ngôi nhà của ông tôi và nhận ra rằng Mexico có thể, vì nhiều lý do, là một nơi tốt để định cư. Sở thích cá nhân của tôi là được ở gần mọi người nhưng không ở giữa họ. Tôi cảm thấy thoải mái nhất khi sống ở rìa của một cộng đồng nhưng với một mức độ xa lánh nhất định với nó. Ví dụ, bất cứ thứ gì ở châu Á sẽ quá xa lạ và bất cứ thứ gì nói tiếng Anh sẽ không đủ hấp dẫn. Mexico thật hoàn hảo; vừa đủ rào cản về văn hóa và ngôn ngữ. Tôi đã sắp xếp và đó là nơi tôi sẽ đến vài ngày sau khi từ chối lời mời lịch sự của viên trung sĩ béo.
Khi đến khu vực Lakeside, thông qua một chuỗi các sự kiện thú vị, cuối cùng tôi đã thuê được một ngôi nhà cao gấp bốn lần so với ngân sách đã nêu của mình, nhưng hóa ra lại rất hoàn hảo. Đó là một khu đất nhỏ thuộc sở hữu của một nhạc trưởng dàn nhạc giao hưởng khá nổi tiếng đến từ một thành phố lớn xinh đẹp của Mỹ, người hiếm khi xuống đây. Nó nằm trên một sườn đồi, có tường bao quanh hoàn toàn, bao gồm một ngôi nhà chính và một nhà khách, một hồ bơi và nhà ở bên hồ bơi, cùng đủ loại tòa nhà nhỏ, một vài khu vườn và sân hiên, nửa tá chảo thu sóng vệ tinh và hai đài phun nước, tất cả chỉ gói gọn trong trên một mẫu Anh. Nó cách xa bất kỳ thị trấn nào, chỉ mất năm phút lái xe đến bất cứ đâu. Sẽ đúng nếu nói rằng tôi không muốn hoặc không lựa chọn sống ở một nơi như thế này, mọi thứ chỉ mở ra theo cách như vậy.
Bất động sản này đi kèm với một người giúp việc và một người làm vườn, một cặp vợ chồng đã ở với điền trang này trong nhiều năm. Họ có phòng trong ngôi nhà chính nhưng sống ở nơi khác. Ngôi nhà chính cũng có một phòng chiếu phim tại gia được bài trí đẹp mắt chứa đầy nhạc và phim vì chủ nhân đã nhận được các bản sao miễn phí của mọi thứ từ các hãng và nhà phân phối lớn. Tôi nghĩ rằng tôi chưa bao giờ được sử dụng nhiều những thứ từ các nhà hát như vậy. Từ nhà chính đi xuống là casita, một nhà khách nhỏ, tiện nghi và liền kề hồ bơi. Bên hồ bơi là một tòa nhà kiểu gian hàng mở với bếp nhỏ, phòng thay đồ/phòng tắm kết hợp, khu vực tiếp khách thoải mái và lò sưởi. Bức tường dài chạy dọc theo hồ bơi được làm bằng các tấm kính cao từ trần đến sàn có thể cuộn sang một bên, biến gian hàng thành một không gian trong nhà/ngoài trời cực kỳ dễ chịu nhìn ra Hồ Chapala bên dưới và những ngọn núi bao bọc bên ngoài. Một mái che kiểu pergola kéo dài khoảng 3 mét ra sàn hồ bơi, vì vậy tôi chuyển bàn ăn đến bức tường mở và biến nó thành một chiếc bàn lớn và đó là nơi tôi dành phần lớn thời gian và viết phần lớn cuốn sách này.
Khung cảnh rộng rãi và thường tráng lệ, đặc biệt là vào lúc bình minh và hoàng hôn. Ngoài những khung cảnh này, khu vực này còn được thiên nhiên ưu đãi với khí hậu gần như hoàn hảo; các thái cực không quá khắc nghiệt và nhiệt độ thông thường ở ngay tại điểm ngọt ngào thoải mái. Khu vực này xanh mát, tươi tốt và tràn ngập màu sắc. Các thị trấn lân cận cũng là những nơi tuyệt vời để mua sắm, ăn tối và đi dạo, và tôi không thiếu thứ gì mình có thể muốn, chắc chắn là không có thứ gì mà tôi không thể có được ở Guadalajara, cách đó chưa đầy một giờ. Trước khi biết tới nơi này, tôi đã bắt đầu săn tìm mua nhà ở các thị trấn dọc theo bờ biển phía bắc của hồ.
Trong tuần đầu tiên ở khu vực này, tôi đã tìm được ngôi nhà mà mình muốn mua gần Thượng Ajijic. Tôi đã đưa ra một đề nghị mua và nó đã được chấp nhận, vì nhiều lý do, khiến tôi phải vật lộn để chồng toàn bộ tiền mua nhà bằng tiền mặt. Đây là một nỗ lực khá lớn, đặc biệt là trong khung thời gian eo hẹp mà tôi phải thực hiện, nhưng nhờ một số thao tác phức tạp, một số hậu quả khó chịu về thuế và với sự giúp đỡ tận tình, tôi đã quản lý được và tôi có một tài khoản địa phương gần như đầy ắp mọi xu mà tôi có thể vét vào cùng một chỗ, sẵn sàng để chốt kèo ngôi nhà xinh xắn này.
Và sau đó thì người bán rút lui.
Tôi thấy đó là một bước ngoặt kỳ lạ của các sự kiện, nhưng tôi biết đó là điều tốt nhất, bất kể đó là gì. Tôi chờ đợi để xem tại sao điều đó lại xảy ra và chưa đầy một tuần sau, tôi được tưởng thưởng khi nhận được tin báo rằng một người anh họ xa của tôi đang cần tiền mặt gấp và đang bán căn điền trang của ông tôi, căn mà tôi muốn hơn bất kỳ người nào khác nhưng chưa bao giờ cân nhắc nghiêm túc. Giờ đây, hành động dường như không thể giải thích được của người bán rút khỏi ngôi nhà đầu tiên sau khi cuộc đấu tranh tiền mặt điên cuồng của tôi trở nên hoàn toàn hợp lý. Nếu không có điều đó, tôi đã không có tư cách mua căn nhà của ông tôi, căn mà tôi thích hơn nhiều so với căn ở Ajijic và có thể mua với giá hợp lý. Cũng chính thông qua hành động tìm kiếm và cố gắng mua ngôi nhà Ajijic mà tôi đã
thể hiện mong muốn và ý định mà vũ trụ đã công nhận và khen thưởng. Lisa, vẫn còn mới mẻ với tôi và vẫn đang bật chế độ luật sư, không thể hiểu được sự thật là tôi đã ký gửi tất cả tài sản thế gian của mình để mua một ngôi nhà mà tôi đã không nhìn thấy trong hơn ba mươi năm mà không đến thăm, xem xét, thẩm định, đưa ra đề nghị phản đối và tất cả những thứ kiểu đó. Câu trả lời “đường đã thông” của tôi dường như không làm cô ấy thư thái .
Được rồi, vậy nó là thế đó. Chúng ta gần như bị cuốn vào đây.
Tôi đã dành vài tuần để cố gắng thanh lý danh mục tài sản nhỏ của mình để mua nhà là một khoảng thời gian rất lộn xộn và khó hiểu. Đó là lúc tôi gặp Lisa và con gái Maggie của cô ấy và mời họ chuyển đến ở. Đó là lúc tôi có được chú chó mà lòng mình hằng mong ước, và đó là lúc tôi phát hiện ra rằng một người mà tôi biết, một người giống như tôi, đã qua đời.
*
Khu vực Lakeside có rất nhiều kiều bào Mỹ và Canada chuyển đến đây sinh sống vì khí hậu lý tưởng và chi phí sinh hoạt thấp. Trong khi một thị trấn như San Miguel nghệ thuật và trẻ trung hơn, thì Lakeside lại già dặn và trầm lắng hơn. Có sẵn các dịch vụ y tế rất tốt và Guadalajara rất gần, vì vậy đây là lựa chọn nghỉ hưu phổ biến. Thành thật mà nói, tôi sẽ vui sướng hơn khi được sống ở rìa của một cộng đồng thiên về nghệ thuật và tinh thần hơn.
Dù sao đi nữa, tôi đã ở trong khu vực này không lâu trước khi tôi gặp một chú chó tên là Mango. Cô ấy là một giống Border Collie bốn tháng tuổi. Cô ấy đang được người chủ trông có vẻ yếu ớt của mình dắt đi, một phụ nữ tầm 70 tuổi vừa mới nghỉ hưu ở vùng này cùng chồng. Ngay khi tôi nhìn thấy bạn chó, tôi biết đó là bạn chó mà tôi đã từ từ tìm kiếm trong năm ngoái, rằng cả hai chúng tôi đã đi trên những con đường đưa chúng tôi đến cuộc gặp gỡ này. Đó đơn giản là một sự thừa nhận từ phía tôi, không phải là một sự thôi thúc hay một mong muốn. Tôi biết ngay khi nhìn thấy cô ấy rằng cô ấy sẽ là chó của tôi và một giờ sau, cô ấy đã là như vậy. Trong một thời gian rất ngắn, tôi đã trả cho người phụ nữ số tiền mà bà ấy đã trả cho người gây giống, mặc dù bà ấy đã cảm thấy nhẹ nhõm và yêu cầu ít hơn nhiều. Bạn chó bây giờ đã có chủ mới và tên mới của nó, không giống như là tôi quyết định mà là tôi nhận thức được, là Maya.
Người phụ nữ này và chồng của bà ấy đã rất thiếu sáng suốt trong việc lựa chọn chó của họ, giờ đây bà ấy đã hiểu ra. Border Collie là những chú chó lao động và có thể trở thành những con thú cưng rất đáng thương, đặc biệt nếu hoàn cảnh của chúng khiến chúng không thể tiêu thụ đủ năng lượng hàng ngày mà chúng yêu cầu. Người phụ nữ này và chồng cô ấy chỉ nghĩ rằng chúng xinh đẹp. Chúng đúng là như vậy. Chúng cũng cực kỳ thông minh và không biết mệt mỏi và có thể phát điên nghiêm trọng nếu chúng không được vận động đủ. Tôi đã bắt đầu nghĩ về chó nhiều hơn trong năm qua; đọc sách và tạp chí, thu thập kiến thức và trau dồi những mong muốn của mình, và nhận ra rằng tôi sẽ có một chú chó Border Collie. Đó là nơi sự đúng đắn nằm. Khi tôi nhận ra điều đó, tôi đã phóng thích toàn bộ vụ này, biết rằng các sự kiện chi tiết sẽ tự khớp nối.
Được rồi, tôi không thể nói ngắn gọn như tôi đã mong đợi, nhưng tất cả những thứ này phải được đề cập. Trên thực tế, vấn đề về chú chó và ngôi nhà đều phức tạp, liên quan và soi sáng hơn nhiều so với những gì tôi đã trình bày ở đây, và cả hai, xét về mặt đầy đủ, đều là những ví dụ rõ ràng, phức tạp và tao nhã về quá trình biểu lộ, về hoạt động của Trạng Thái Hòa Nhập, của sự tin tưởng và quy hàng, của sự sáng suốt, của ý định và mong muốn, của những cỗ máy tinh vi của vũ trụ, trên thực tế, của bản chất bất nhị của thực thể Ta-Vũ trụ, rằng nếu tôi đã quyết định viết một cuốn sách cụ thể về thực tế sống động của Trạng Thái Hòa Nhập trưởng thành, thì hai giai đoạn này sẽ nổi bật, bên cạnh nhiều giai đoạn khác như vậy, sẽ hỗ trợ một cách không thể bác bỏ niềm tin lâu dài của tôi rằng vũ trụ trên thực tế là một chú cún to lớn, tinh nghịch.
*
Tôi đã đề cập rằng chính trong tuần bận rộn đó, tôi được thông báo về cái chết của một người mà tôi biết, một người giống như tôi. Tên cô ấy là Brett và cô ấy đã chứng ngộ chân lý, giác ngộ, gì cũng được. Cô ấy đã dạy một nhóm nhỏ gặp nhau tại đấu trường cưỡi ngựa ở trang trại Virginia của cô ấy mỗi tháng một lần, các thành viên trong số đó đã thu hút sự chú ý của cô ấy tới những cuốn sách của tôi và đã mời tôi đến thăm. Cô ấy và tôi trở thành những người cùng nhóm và tôi đã đến thăm nhiều lần và tham gia vào các cuộc họp nhóm của cô ấy. Tôi được biết cô ấy đã chết trên đường về nhà sau khi chạy một số việc lặt vặt. Người lái một chiếc ô tô đang lao tới đã bị phân tâm khi sử dụng điện thoại di động, tạt vào lề đường, lái quá đà và đâm trực diện vào Brett. Brett bị giết ngay lập tức, người lái xe kia không sao.
Thông tin đó tới chúng tôi khá kịp thời. Cuốn sách có thể vẫn còn hơi thô ở một số chỗ, nhưng đó là vậy hoặc ta dành thêm một năm nữa để làm cho nó hoàn thiện về mặt thẩm mỹ mà không cải thiện nội dung của nó. Trước sự khăng khăng của Lisa, chúng tôi đã xóa hầu hết tiếng Spanglish (Nd: nói tiếng Tây Ban Nha – Anh nửa mùa) mà tất cả chúng tôi đã sử dụng trong mọi cuộc trò chuyện và ban đầu tôi nghĩ sẽ rất thú vị khi đưa vào đây. Ngoài ra, còn bỏ đi rất nhiều mô tả kết cấu của cuộc sống ở Mexico, tốt và xấu, chủ yếu là tốt. Tài liệu về thư viện của Frank và thời gian ông ấy và tôi ở cùng nhau cũng như những cuộc thảo luận mà chúng tôi đã có đã bị cắt khỏi cuốn sách này, nhưng có thể được cung cấp ở nơi khác. Chúng ta sẽ thấy nhiều hơn nữa về Lisa, cô con gái Maggie, Brett và hai cô Maya trong những trang này, và chúng ta sẽ kết thúc, một cách phù hợp với việc Lisa và tôi tới Virginia để đọc điếu văn cho Brett.
Đó. Ít hơn bảy trang. Không tệ lắm.