Af-flu-en-za Danh từ. 1. Cảm giác cồng kềnh, chậm chạp và không thỏa mãn do nỗ lực cố theo kịp Joneses. 2. Đại dịch căng thẳng, làm việc quá sức, lãng phí và mắc nợ do kiên trì theo đuổi Giấc Mơ Mỹ. 3. Chứng nghiện tăng trưởng kinh tế không bền vững.
TÔI ĐANG NGỒI TẠI BÀN LÀM VIỆC, làm việc trên laptop của mình, lần mò trên giấy tờ và thỉnh thoảng dừng lại để tận hưởng khung cảnh tráng lệ trải ra trước mắt cùng tiếng đàn piano và cello phát ra từ loa trong nhà và ngoài trời. Lisa xuất hiện và đứng một cách khó chịu trước bàn làm việc của tôi. Trong vài tuần cô ấy và con gái sống trong khu đất với tôi, chúng tôi hầu như không trò chuyện gì ngoài những vấn đề sắp xếp và chào hỏi hàng ngày. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng cả mùa hè có thể trôi qua mà chúng tôi không thực sự nói gì thêm, mặc dù tôi đã khuyến khích cô ấy đưa con gái xuống và tận dụng lợi thế của hồ bơi bất cứ khi nào họ muốn.
“Tôi có thể?” cô hỏi, chỉ vào một cái ghế.
“Mời,” tôi nói.
Cô ấy ngồi và bồn chồn. Tôi hướng điều khiển từ xa vào nơi mà tôi cho là một nút giao tiếp được kết nối với dàn âm thanh nổi trong ngôi nhà chính và tôi giảm âm lượng của bản nhạc. Maya thò đầu ra sau chiếc ghế dài để xem có điều gì thú vị đang xảy ra không và trượt trở lại phía sau nó.
“Đồ uống, thức ăn, tự túc,” tôi nói, chỉ vào bếp nhỏ, “có limonada. Nước, đá, tất cả đều ổn.”
Cô ấy gật đầu.
“Nhà thế nào?” Tôi hỏi.
“Nó rất đẹp, cảm ơn anh,” cô ấy trả lời. Sau khi bố cô ấy giới thiệu với chúng tôi, tôi được biết rằng cô ấy đang tìm một nơi ở cho cô ấy và Maggie, vì vậy tôi đã đề nghị cho cô ấy một nhà khách trong khu đất nhỏ mà tôi đang thuê. Như một suy nghĩ sau đó, tôi nhận ra rằng tôi sẽ hạnh phúc hơn nhiều khi ở trong căn casita (Nd: tiếng Tây Ban Nha chỉ căn nhà nhỏ bên cạnh nhà chính) và họ có thể có những phòng ngủ và phòng tắm riêng trong ngôi nhà chính, vì vậy khi họ đến, tôi đặt họ ở đó. Giữa casita và nhà hồ bơi, tôi đang an vị rất thoải mái. Nếu tôi muốn sử dụng phòng chiếu phim thì vẫn có thể, nhưng đó là thứ duy nhất tôi thích ở căn nhà chính. Tôi nghĩ người giúp việc và người làm vườn cũng có phòng riêng ở đó, theo luật pháp quy định, nên tôi cảm thấy ít riêng tư hơn.
Thay vì trả tiền thuê nhà, Lisa đồng ý xử lý các khoản thanh toán tiện ích và các công việc gia đình khác liên quan đến công ty cho thuê, nhân viên và một loạt các tiểu tiết lặt vặt cần quan tâm. Tiếng Tây Ban Nha của cô ấy tốt hơn của tôi nhiều và cô ấy có cách tiếp cận dễ dàng với những người dân địa phương mà tôi chưa phát triển được. Theo sáng kiến của riêng mình, cô ấy đã mở rộng nhiệm vụ của mình để bao gồm cả việc làm người giám sát toàn diện về thời gian và sự riêng tư của tôi, điều này rất tốt cho tôi và dường như nhẹ nhàng mang lại một mục đích cho cô ấy.
Khi chúng tôi gặp nhau tại nhà của bố cô ấy, Lisa đang nắm chặt một quyển sổ kế hoạch ngày; một cảnh tượng hiếm thấy ở đây. Tôi đã nhận xét về nó vào thời điểm đó nhưng không nhận được phản hồi. Bây giờ tôi thử lại.
“Vẫn cầm sổ kế hoạch ngày của mình à, tôi hiểu rồi.”
Tay cô ấy đang đặt trên đó. Cô ấy không trả lời. Tôi trở lại với việc đọc của mình.
Sau một vài phút, cô ấy tuôn ra một tràng chữ.
“Tôi có thể làm một cô phục vụ bàn với mái tóc bự và cặp mông lớn, sống trong một căn hộ tồi tàn nào đó ở Corpus Christi khi tôi sáu mươi, anh biết đấy.”
Điều đó thật bất ngờ.
“Ly hôn,” cô ấy nói, “sống một mình. Có lẽ tôi sẽ nhận được một tấm thiệp Giáng Sinh từ Maggie và DJ, với một bức ảnh của gia đình họ. Có lẽ tôi sẽ có vài người bạn trai là tài xế xe tải. Cố nhiều kiếm tiền boa.”
“Tôi tưởng cô là luật sư.”
“Tôi cũng vậy,” cô ấy nói, “Tôi đã nghĩ rằng tôi là rất nhiều thứ.”
“Được rồi, vậy làm thế nào mà cô có thể kết thúc với một cái mông lớn ở Texas?”
Cô ấy gật đầu và cười toe toét như thể đó là phần thực sự buồn cười.
“Tất cả ngựa của nhà vua và tất cả người của nhà vua,” (Nd: lời bài hát đồng dao của nước Anh: Humpty Dumpty) cô nói một cách khó hiểu.
Lisa đang trong khủng hoảng. Cô ấy đã trải qua một cuộc khủng hoảng kéo dài khiến cô ấy bị bật gốc khỏi cuộc sống ổn định của mình và gửi cô ấy một cách bất thường tới đây, miền trung Mexico cùng với con gái của cô ấy và không biết chuyện gì đang xảy ra hoặc tại sao. Tôi biết cô ấy đang ở đâu. Tôi biết những gì cô ấy đang trải qua, nhưng tôi không phải là trị liệu tâm lý hay bạn nhậu của cô ấy. Tôi sẽ không đóng vai người kéo cô ấy ra. Tôi quay lại với laptop của mình và tiếp tục đọc. Cảm thấy rằng cô ấy có thể đã khiến tôi mất hứng thú, cô ấy cố gắng giành lại nó bằng một lời kêu gọi trực tiếp hơn.
“Tôi không biết phải làm gì,” cô nói.
“Về?”
“Về cuộc sống của tôi,” cô nói một cách mạnh mẽ. “Tôi đã có một cuộc sống và bây giờ tôi không còn nữa và tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với nó hoặc làm thế nào để lấy lại nó.”
Tôi chờ.
“Tôi không thể lao mình vào một cuộc sống tâm linh liều lĩnh của sự từ bỏ , anh biết đấy. Tôi có những trách nhiệm. Tôi có con cái để lo lắng. Tôi có sự nghiệp, địa vị trong cộng đồng, bạn bè, các mối quan hệ. Tôi đoán tất cả những thứ đó đã biến mất bây giờ. Tôi vẫn còn phải suy nghĩ về lãi suất tín dụng của mình. Nếu tôi bắt đầu thanh toán thiếu dù chỉ sau vài ngày, điểm tín dụng của tôi sẽ giảm và họ sẽ tăng lãi suất của tôi. Điều đó nghiêm trọng đấy, anh biết đấy. Tôi phải nghĩ về tương lai của mình và tương lai của các con tôi. Anh đã nói đùa về việc sống nhờ vào những chiếc thùng rác, nhưng điều đó thực sự xảy ra. Ý tôi là, tôi không sợ điều đó sẽ xảy ra, nhưng ai biết được điều gì có thể xảy ra?”
Tôi không nói gì cả. Frank nói rằng cô ấy đã đọc sách của tôi. Bây giờ cô ấy đang cố gắng mang tôi bảo vệ các quyết định của cô ấy trong khi chính cô ấy chống lại chúng, đó không phải là dịch vụ mà tôi cung cấp.
“Tôi không thể buông bỏ mọi thứ và hy vọng điều tốt nhất,” cô tiếp tục. “Nó không hoạt động theo cách đó. Ý tôi là, có thể nó phù hợp với anh, anh dường như hạnh phúc và có một cuộc sống tốt đẹp và mọi thứ, nhưng ai biết được điều gì mới là nghiêm trọng với anh? Ý tôi là, rõ ràng anh là một ngoại lệ , ít nhất phải nói là thế. Anh trông giống như một con người, nhưng tôi nghĩ điều đó rất lừa dối. Đúng vậy, phải không? Anh thực sự không giống những người còn lại, phải không? Đọc về anh, đọc sách của anh, là một chuyện, nhưng khi tôi ở đây cùng với anh, và Maggie ở đây, và cha tôi, thì mọi chuyện rất khác.”
Tôi chờ.
“Tôi nghĩ ông có thể là một người rất nguy hiểm, thưa ông McKenna. Không có ý xúc phạm.”
“Không chấp nhận. Gọi tôi là Jed.”
“Tôi không có ý thô lỗ, nhưng tôi đang ngồi đây nhìn thẳng vào anh và tôi không thực sự biết tôi đang thấy cái gì. Anh không chỉ nguy hiểm; Tôi phải luôn nhắc nhở mình về điều đó. Anh giống như một thế lực đồi bại kỳ lạ ngồi bên hồ bơi và mời tôi uống limonada và để tôi sống trong nhà của anh ta và nói hãy gọi tôi là Jed.”
“Và kiên nhẫn lắng nghe,” tôi nói thêm. “Hít vào một hơi đi.” Cô ấy hít một hơi.
“Vâng, vâng, và kiên nhẫn lắng nghe. Xin lỗi. Cảm ơn.”
“Vậy sổ kế hoạch ngày là gì vậy?”
Cô ấy nhìn xuống nó và tôi có thể thấy rằng cô ấy hơi mất tập trung nên tôi quay lại công việc của mình. Cô ấy không nói trong vài phút.
“Đêm qua tôi ngủ ngon,” cô nói, tâm trạng đã ổn định hơn. “Tôi đã không có
một giấc ngủ ngon trong nhiều năm. Tôi đã quên mất nó là như thế nào. Chúng tôi đã sống trong một căn phòng trọ trong tháng trước để Maggie có thể hoàn thành năm học của mình và tôi đã nhảy ra khỏi tường. Không ngủ.” Cô dừng lại để cân nhắc. “Tôi cảm thấy tốt, tôi nghĩ vậy. Xin lỗi vì đã làm phiền anh như thế.”
Vài phút trôi qua khi cô ấy ngồi yên lặng và tôi quay lại công việc của mình.
Jorge đi ngang qua trên đường xuống đài phun nước cá heo. Lisa quan sát anh ta, rồi đứng dậy lấy một ly limonada.
“Tôi thường xem người Mexico làm công việc sân vườn,” cô nói với vẻ khao khát. “Thật đáng ghen tị, một cuộc sống đơn giản như vậy. Tôi đã tưởng tượng về việc trở thành một người vô gia cư, sống dưới gầm cầu, đến thư viện và chỉ đọc sách cả ngày, xin tiền để có thể uống sinh tố chuối mâm xôi. Tôi đoán là tôi nghĩ sống ngoài đống rác nghe có vẻ ổn. Thật tệ đến mức như vậy, tôi đã mơ về việc trở thành người vô gia cư.”
“Cái gì tệ đến mức như vậy?”
“Cuộc sống. Cuộc sống của tôi.”
“Vẫn còn có chút sốc sao?”
“Ồ vâng,” cô nói, gật đầu, “cảm giác là thế đấy; tê liệt, như thể tôi vừa mới ra tù, như thể mười lăm năm qua chỉ là sự mờ ảo nơi tôi luôn mệt mỏi, lo lắng và bận rộn, và giờ nó đột ngột kết thúc và tôi không biết phải làm gì, đi đâu hoặc trở thành ai. Tôi đoán là tôi đang nói lan man. Tôi có thể hơi lo lắng khi nói chuyện với anh. Tôi hy vọng rằng mình không thô lỗ. Tôi rất biết ơn được ở đây với anh, rất biết ơn. Tôi nghĩ tôi cũng có thể phải tuyên bố phá sản. Điều đó thực sự làm tôi phát hoảng. Tin tôi đi, tôi gần như là người mà không ai nghĩ rằng sẽ phải tuyên bố phá sản.”
“Từ nha sĩ đến luật sư, chắc hẳn cô và chồng đã làm rất khá,” tôi nói. “Hai người chuyên nghiệp, con cái, nhà ở ngoại ô. Sống với giấc mơ Mỹ.”
Cô bật ra một tiếng cười bối rối.
“Một giấc mơ nào đó. Chúng tôi chìm trong nợ nần. Thật khủng khiếp. Giấc mơ Mỹ như bị bóp nghẹt dần dần; như một con voi ngồi trên ngực anh. Điều đó là bình thường, nhưng bây giờ nó dường như hoàn toàn điên rồ. Không lối ra, không lối thoát. Thảo nào mà tôi đã phát điên. Cảm ơn Chúa tôi đã thực sự phát điên. Anh có thể có cách nào khác để có thể thoát ra khỏi một điều gì đó như thế sao?”
“Bạn bè không giúp được gì à?”
“Những người bạn nào?” cô tự giễu. “Anh biết đấy, tôi thậm chí còn không biết từ đó nghĩa là gì. Tôi luôn nghĩ là mình biết, nhưng thực ra là không. Dù sao, tất cả những người chúng tôi biết đều giống như chúng tôi; sự nghiệp, con cái, nợ nần. Một nửa những người tôi biết đều tự dùng thuốc. Rất nhiều người trong số họ cũng đang cho con mình uống thuốc. Đó là cách mọi thứ gắn kết với nhau thay vì bay biến mất. Khi mọi người đều có thuốc hoặc rượu hoặc cả hai; thì anh cũng phải uống. Và sau đó là liều lượng lớn caffeine để bắt đầu mỗi ngày.”
Cô dừng lại và nhấp một ngụm đồ uống.
“Tôi đã dành ba giờ hai mươi phút mỗi ngày để đi lại; ô tô, xe lửa, xe buýt, đi bộ và trong thang máy. Tôi đã tính thời gian cho nó.” Cô ấy đang nhìn tôi như thể tôi đang làm phép tính, nhưng tôi biết cô ấy đã làm rồi.
“Hơn tám trăm giờ một năm,” cô nói. “Hơn một tháng mỗi năm chỉ để đi làm và về nhà. Hơn mười lăm tháng tôi đã dành ra chỉ để đi lại. Tất cả những gì chúng ta thực sự có là thời gian, và đó là cách tôi đã sử dụng thời gian của mình; háo hức cho thời gian trôi qua, cho chuyến đi kết thúc. Rồi cũng thế ở văn phòng từ tám giờ đến sáu giờ, nhìn đồng hồ, ước buổi sáng trôi đi để tôi đi ăn trưa, ước buổi chiều trôi đi để tôi về nhà. Nơi tôi ở chưa bao giờ hạnh phúc, luôn bận rộn, mệt mỏi và chuẩn bị cho những điều tiếp theo. Cuối tuần thực sự tồi tệ hơn vì đó là lúc mọi thứ chưa hoàn thành trong tuần phải được hoàn thành. Dọn dẹp, mua sắm, đồ dùng cho trẻ em. Anh sẽ làm gì với bọn trẻ? Đưa chúng đến một bãi bán thức ăn nhanh nào đó có sân chơi, cho chúng ăn một số thứ có đường rẻ tiền mà anh biết là không tốt cho chúng và đi đến trung tâm mua sắm. Anh thử đi bảo tàng và trò chơi bóng, nhưng đồ ăn rác và trung tâm mua sắm là thực tại. Dennis chơi gôn và xem thể thao vào cuối tuần vì anh ta phải xả hơi sau một tuần làm việc dài. Anh ta thậm chí còn không phải đi làm xa. Nơi làm của anh ta là ngay trong thị trấn. Anh ta còn nghĩ rằng có tất cả thời gian dài rảnh rỗi trong việc đi lại tới nơi làm việc nghe có vẻ là điều tốt đẹp.”
Cô ấy hít một hơi dài, sâu và từ từ thở ra. Cô ấy quay lưng lại với khung cảnh đẹp phía sau.
“Tôi giống như cô gái nhỏ trong cuốn sách đầu tiên của anh,” cô tiếp tục. “Tôi bắt đầu nhìn thấy toàn bộ hệ thống giao thông của con người này; tôi và hàng trăm người mà tôi gặp hàng ngày nhưng chưa bao giờ nói chuyện, chỉ đi qua đi lại như những con cừu vô tri, tất cả đều mang theo sách báo, laptop, tai nghe. Tôi đã nghĩ về điều đó, về việc cả thế giới mắc kẹt trong cùng một cỗ máy khổng lồ này, được xử lý không ngừng nghỉ, một cách vô nghĩa. Những người cũ rơi ra và những người mới thay thế họ. Mỗi sáng, những ống thép này đi khắp thế giới, chở hàng triệu người, bơm họ như máu tươi vào các thành phố như nghĩa địa và đẩy họ ra ngoài vào ban đêm, lúc đã bẩn thỉu và mệt mỏi. Giống như tình huynh đệ của những con cừu, của sự giam cầm, của sự vô tâm, của những cuộc đời không được sống, của hoạt động trống rỗng. Tất cả mọi người, không chỉ những người phải đi làm xa. Nhân viên trong các cửa hàng, cảnh sát, tài xế xe buýt, tất cả những người anh nhìn thấy. Anh bị nhét vào cái máy này khi anh bốn hoặc năm tuổi và anh không thể ra đầu kia cho đến khi anh sáu mươi. Một khi anh bắt đầu thấy nơi này là nhà thương điên, anh không thể ngừng nhìn thấy nó theo cách đó. Nó ở mọi nơi, mọi người. Nó không có ý nghĩa gì cả. Đó không phải là cuộc sống. Nó không thể. Tôi không biết nó là gì, nhưng đó không phải là cuộc sống.”
*
Đây là cái mà Chief Broom gọi là Tổ Hợp trong tiểu thuyết Một chuyến bay qua tổ chim cúc cu của Ken Kesey, Kesey gọi chính tổ chim cúc cu là Tổ Hợp. Nhân vật chính Randall P. McMurphy giật mình khi khám phá ra từ những người bạn cùng phòng bệnh viện về điều mà Plato đã nói về những xiềng xích của trong hang của ông: Việc giam cầm của chúng ta là tự nguyện. Không ai bị giam giữ trái với ý muốn của họ. Không có ổ khóa nào trói buộc bất kỳ ai trên ghế của họ trong hang của Plato, và các bệnh nhân trong y viện Nursed Ratched ở đó một cách tự nguyện và có thể tự đăng xuất bất cứ khi nào họ muốn. Đó là điều khiến McMurphy phát hoảng. Chúng ta bị nô lệ bởi nỗi sợ hãi và sự thiếu hiểu biết của chính mình và chúng ta có thể được tự do ngay khi có thể. Các bệnh nhân trong phòng y viện Nursed Ratched rất vui khi được ở đó. Họ không muốn bước ra thế giới rộng lớn đáng sợ. Họ bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi và được xoa dịu bởi sự ràng buộc. Trong cuốn sách của Kesey, Chief Broom đã tạo một đột phá. Trong cuộc đời của Lisa, Lisa đã tạo một đột phá.
*
Nhân tiện, cuốn sách này dành tặng cho Ken Kesey, không chỉ cho Tổ chim cúc cu hay xe buýt hay những trò chơi khăm hay các bài kiểm tra axit, mà còn cho tinh thần dũng cảm và có tầm nhìn xa trông rộng đằng sau tất cả chúng. Ken Kesey là Randall P. McMurphy và nước Mỹ những năm sáu mươi là nhà thương điên của ông, và ông chiếm một vị trí xứng đáng bên cạnh Walt Whitman và Herman Melville trong đền thờ các nhà thám hiểm anh hùng của Mỹ. Về McMurphy, Chief Broom thuật lại:
Anh chuẩn bị đi ngủ, cởi bỏ quần áo. Chiếc quần đùi bên dưới chiếc quần lao động của anh ta là sa tanh đen phủ đầy những con cá voi trắng lớn với đôi mắt đỏ. Anh ấy cười toe toét khi thấy tôi đang nhìn vào chiếc quần đùi. “Từ một sinh viên đồng biên tập tại Bang Oregon, Giám đốc, chuyên ngành Văn học.” Anh ta búng dây thun bằng ngón tay cái. “Cô ấy mang họ tới cho tôi vì cô ấy nói tôi là một biểu tượng.”
*
“Và để làm gì?” Lisa tiếp tục. “Đây không phải là vài tháng hay thậm chí vài năm, đây là cả cuộc đời của chúng ta! Chúng ta đã bị mắc kẹt! Mười lăm năm trong đó! Điều đó không phải là điên rồ sao? Và để làm gì? Nuôi con?Đó chỉ là cái cớ. Ai cũng có thể nuôi con cái, anh không cần phải sống trong tình trạng nô lệ liên tục khiến tâm hồn bị nghiền nát chỉ để làm điều đó. Một ngày nọ, tôi hỏi DJ rằng cậu bé thực sự muốn gì trong cuộc sống và nó nói rằng nó muốn trở thành một nha sĩ giống như bố. Điều đó với tôi giống như bị đá vào một phát vào bụng.” Cô buồn bã lắc đầu. “Và anh biết đấy, đó không chỉ là một cuộc sống tồi tệ; đó hoàn toàn không phải là cuộc sống. Đó không phải là thứ anh chọn, mà là thứ anh nhận được khi anh không lựa chọn. Chúng ta chỉ dấn thân vào những điều ngu xuẩn, bất khả thi này. Sống mà chưa bao giờ dừng lại để nghĩ về những gì chúng ta đang làm. Học trung học, đại học, sau đại học và sau đó đi thẳng vào lực lượng lao động. Kết hôn, sinh con, vay tiền, mua nhà, chất đầy đồ đạc, sinh thêm con, vay nhiều tiền hơn, nhà lớn hơn, nhiều thứ vớ vẩn hơn. Điều đó hoàn toàn điên rồ, nhưng đó là cách mọi người tôi biết đã sống. Affluenza, họ gọi nó như vậy, giống như một căn bệnh. Nó thực sự là thế. Trong bảy năm qua, chúng tôi đã phải vật lộn chỉ để thực hiện các khoản thanh toán tối thiểu cho khoản nợ của mình.”
“Và tất cả điều này là khá bình thường?”
Cô cười cay đắng. “Mọi người tôi biết đều giống như vậy. Một số người ở mức thu nhập cao hơn, một số thấp hơn, nhưng tôi nghĩ thực tế tất cả những người chúng tôi biết đều bị chi tiêu quá mức một cách nguy hiểm về mọi mặt. Tiền bạc, thời gian, công việc, trách nhiệm. Chúng tôi đã làm mọi thứ đúng đắn và chúng tôi thực sự không gặp điều bất hạnh nào; không bi kịch hay vấn đề sức khỏe nào. Chúng tôi đã là thành viên của câu lạc bộ đồng quê địa phương trong mười năm. Đúng, chúng tôi đang sống trong giấc mơ Mỹ. Kiệt sức, túng quẫn, không phải là cha mẹ tốt, không hạnh phúc, và bây giờ chia đôi đường.”
Cô dừng lại.
“Tôi không thực sự bị suy nhược thần kinh, anh biết đấy.”
“Tôi biết.”
“Tôi đã có một khoảnh khắc của sự sáng tỏ, nó đã là như vậy, nhưng tôi biết nó sẽ không kéo dài, tôi biết mình sẽ bị nuốt chửng trở lại trạng thái ý thức bên lề này, nơi mà năm tháng trôi qua như phút giây, vì vậy tôi đã thực hiện một tự thề với bản thân mình trong khoảnh khắc sáng tỏ đó. Tôi đã thề rằng mình sẽ kết thúc chuyện này. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi tự hứa với bản thân rằng mình sẽ thoát ra. Tôi phải phá vỡ vòng luẩn quẩn và tóm lấy lũ trẻ và chạy thục mạng. Tôi tự nhắc nhở mình về lời thề của tôi mỗi ngày, nhưng dù sao thì tôi cũng đang trượt lùi trở lại. Tôi đã đang quên mất lời thề và lý do tại sao tôi thực hiện nó. Nó giống như thuốc mê, giống như khi họ bắt anh đếm ngược từ một trăm. Anh nghĩ rằng anh vẫn ổn ở số chín mươi bảy và nhưng rồi đã không có chín mươi sáu.”
“Và?”
“Và tất cả chỉ ùa về khi DJ nói với tôi rằng nó muốn trở thành một nha sĩ. Nó giống như một cú tát khiến tôi tỉnh táo và tôi biết là bây giờ hoặc không bao giờ. Tôi biết đó là cơ hội cuối cùng của mình để thoát ra. Sai lầm của tôi là đã cố gắng để tìm ra cách thực hiện nó một cách sạch sẽ và mang cả hai đứa trẻ đi cùng. Quá tham vọng. Tôi thu dọn hành lý cho mình và Maggie, viết một bức thư, nhảy lên xe và rời khỏi đó. Tôi đã làm mọi thứ trở nên hỗn loạn khủng khiếp, tất nhiên, ở nhà và nơi làm việc, nhưng tôi biết đó là cách duy nhất nó có thể xảy ra và đó là bây giờ hoặc không bao giờ, bây giờ hoặc không bao giờ. Không hề có cách nào tốt đẹp hơn, và mọi thứ đã quá toang rồi và tôi rất tiếc nhưng nó đã là vậy. Chúa ơi, nó là như vậy hoặc bị mắc kẹt trong cái bẫy tử thần mãi mãi, tôi và các con của tôi. Đôi khi tôi nghĩ là nó như một sự cố vì điều đó nghe có vẻ dễ bào chữa. Nếu tôi tỉnh táo thì làm chuyện kinh khủng như vậy chỉ có thể gọi là tội ác. Tôi không nghĩ mình xấu xa.”
Cô ấy mắt đỏ hoe, nhưng không khóc. Tôi có thể nhìn ra cô ấy đã từng khóc òa lên trước đó rồi.
“Cô tỉnh táo và cô không xấu xa.” Tôi nói. “Tôi đoán cô biết điều đó.”
“Thật tuyệt khi được nghe điều đó,” cô ấy nói, “đặc biệt là từ anh. Nhưng thật khó để hòa giải. Tỷ lệ có vẻ như vậy, tôi không biết, không cân bằng, nhưng đó là nó phải là theo cách như vậy. Dù sao thì, hiện tại thì chuyện cũng đã làm rồi, dù cho tốt hay xấu, và tôi ở đây. Chúng tôi ở đây, Maggie và tôi.”
“Rock and roll,” tôi nói.
Cô mỉm cười và gật đầu trang trọng.
“Rock and roll,” cô nói.
“Tốt,” tôi nói. “Tinh thần tốt. Đó là tất cả.”
“Không có cách nào khác.”
“Tôi biết.”
“Làm ơn hãy nói với tôi rằng tôi chưa mắc sai lầm tồi tệ nhất mà một người có thể mắc phải,” cô nói. “Hãy nói với tôi rằng tôi chưa hủy hoại cuộc sống của các con tôi, đó là tất cả những gì tôi muốn nghe.”
“Bây giờ cô cảm thấy thế nào?”
Cô nhắm mắt lại và thở dài thườn thượt.
“Tôi không thể diễn tả cảm giác nhẹ nhõm khi thoát khỏi tình trạng đó. Bây giờ tôi có thể thở được, tôi có thể ngủ được.” Cô ấy ra hiệu để chỉ khu vườn thiên đường mà chúng tôi đang ngồi. “Anh không biết tất cả những điều này tuyệt vời như thế nào. Tôi không thể tin rằng mình đã sống như vậy, tôi không thể tin rằng mình đã coi đó là hạnh phúc và thành công. Tôi không thể tin rằng mình đã nghĩ đó là cuộc sống.”
“Vậy, việc thoát ra có phải là sai lầm tồi tệ nhất mà cô từng mắc phải không?” Tôi hỏi.
Khuôn mặt cô nở một nụ cười lớn.
“Đó là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng làm,” cô hân hoan nói, “Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng tôi rất vui khi bỏ lại thế giới đó phía sau. Đây là toàn bộ vụ tái sinh mà anh nói tới. Tôi biết lúc này tôi đang sợ hãi và bối rối, không sao đâu, tôi sẽ vượt qua được, nhưng tôi thà chết chứ không thể quay lại cái cuộc sống đó, hay bất cứ thứ quái quỷ gì đó mà nó là.”