Trong tri thức của Atman (Chân Ngã), thứ giống như là màn đêm đen tối đối với những kẻ vô minh,
cái tâm trí đã hồi tưởng lại sẽ hoàn toàn tỉnh táo và nhận thức.
Trong khi kẻ vô minh đang tỉnh thức trong đời sống của giác quan của họ, thứ đó lại là bóng tối đối với bậc thánh.-Bhagavad Gita
Kamiel đã đến đây với sự chuẩn bị từ trước. Anh mang theo một cuốn sổ tay bị phồng lên, cũ kỹ, buộc lại bằng ba sợ dây thun, ghi đầy những suy nghĩ, ý tưởng và câu hỏi tích lũy trong nhiều năm đọc sách tâm linh, tham dự các buổi họp tâm linh và tham gia các nhóm thảo luận tâm linh trên internet.
“Có rất nhiều vị thầy,” anh ấy thông báo với tôi, “nói rằng bước đầu tiên cần thiết để thức tỉnh là sự bất mãn; một sự bất mãn dai dẳng ở cấp độ cảm xúc. Đó có phải là điều anh muốn nói khi anh nhắc tới ý muốn không?”
Phần lớn sách Kamiel đọc trong những năm gần đây tập trung vào các tác phẩm của Ramana Maharshi, Nisargadatta Maharaj, Ramesh Balsekar, Jean Klein và nhiều tác giả khác. Anh ấy có vẻ thiên về triết học của thương hiệu bất nhị dị biệt và Tân Advaita Vedanta, thứ đang thu hút lượng khán giả ngày càng tăng hiện nay. Sự hấp dẫn của nó dường như dựa trên chân lý cốt lõi đơn giản của nó; không-có-hai. Trong khi không-có-hai không hoàn toàn đúng, thì hai lại hoàn toàn không đúng, và do đó đánh dấu một cách ngắn gọn điểm cuối của tư tưởng nhị nguyên; bạn nghĩ vậy. Những người đam mê bất nhị đi lạc lối khi cố gắng dựng lên một cấu trúc triết học trên đỉnh của sự thật đơn giản này. Chân lý thì luôn đơn giản và không bao giờ cung cấp cơ sở cho bất kỳ triết lý triết học nào, nhưng Kamiel quyết tâm tin rằng triết lý bất nhị nguyên lộn xộn của anh ấy là vững chắc về mặt cấu trúc. Tôi đã giải thích với anh ấy rằng bạn không thể xây dựng một triết lý của Cái-Này trên nền tảng của Phi-Cái-Này, nhưng anh ấy khá dính mắc với tòa nhà nho nhỏ bất khả thi của mình và vẫn chưa sẵn sàng để di tản.
Điều đó hoàn toàn ổn. Thức tỉnh là một hành trình dừng lại và đi tiếp. Cần rất nhiều nỗ lực để đạt đến một trạng thái như bất nhị và việc dừng lại để nghỉ ngơi và thích nghi trước khi tiếp tục là một phần của quá trình. Những người mới đến có thể nghĩ rằng bất nhị nguyên có thể chưa phải là đích đến cuối cùng, nhưng việc đạt được điều đó là một kỳ tích ấn tượng và đầy thử thách, và quang cảnh ở đây thì rất xứng đáng nỗ lực đó khi nhìn theo mọi hướng. Hơn nữa, tôi thích Kamiel và nói chung là thích nói chuyện với anh ấy. Anh ấy đặt ra những câu hỏi hay, điều đó sẽ gợi ra những câu trả lời thú vị. Tôi thường chỉ giới hạn ở việc nói độc thoại thay vì đối thoại, nhưng chính học sinh mới là người quyết định giai điệu và Kamiel đã làm rất tốt.
“Ồ,” tôi trả lời sau khi suy nghĩ một chút về câu hỏi của anh ấy, “Tôi đoán đó là vấn đề về mức độ. Chúng ta hãy thử một phép so sánh mới. Tôi đang nghĩ ra điều này một cách ngẫu nhiên nên hãy kiên nhẫn với tôi. Tình huống như thế này: Anh đang ngồi trong một văn phòng chọc trời cách mặt đất hàng trăm tầng và nghĩ về việc mình đã thành đạt thế nào và cuộc sống của anh thật tuyệt vời. Anh vẫn đang bắt kịp với tôi chứ? Về mức độ hài lòng, anh rất hài lòng. Anh có tất cả; văn phòng sang trọng, tầm nhìn tuyệt vời, sự tôn trọng và ngưỡng mộ của những người xung quanh, mọi thứ anh từng mong muốn. Được chứ?”
“Okay.”
“Vậy là, anh như thế—hạnh phúc, thỏa mãn, mãn nguyện—trong bao lâu; nhiều tháng, nhiều năm, nhiều thập kỷ. Nhưng rồi một ngày, vì lý do nào đó, sự bất mãn bắt đầu len lỏi vào. Có điều gì đó ở văn phòng của anh bắt đầu làm anh khó chịu. Nó bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt. Anh không hài lòng với rèm cửa của mình; chúng không hợp với tủ đựng đồ chút nào. ‘Mình đã nghĩ gì thế nhỉ?’ Anh tự hỏi. ‘Sao mình lại có thể mù quáng đến thế?’ Và giờ khi anh nhìn kỹ hơn, rõ ràng là tấm thảm trên sàn là một thảm họa và hoạ họa tiết nghệ thuật trên nó đúng là một sự xấu hổ. Một phút trước anh đang vui vẻ, phút tiếp theo anh lại rất không hài lòng. Cực kỳ không hài lòng. Văn phòng này đơn giản là không phải là sự biểu hiện bên ngoài chính xác về sự chuyên nghiệp bên trong của anh. Hiện tại anh đã vượt qua nó rồi.”
“Nghe có vẻ như đây thực sự là một văn phòng khá thú vị.”
“Đúng, đó là điều mà mọi người khác đều nghĩ như vậy; bạn bè, đồng nghiệp, gia đình anh. Họ nghĩ anh đã đạt được mọi thứ như vậy và thật điên rồ khi anh muốn làm hỏng mọi thứ. Tất nhiên, anh chỉ không hài lòng khi ở trong văn phòng. Anh gần như quên mất nó khi anh ở bất kỳ nơi nào khác. Phải không?”
“Phải.”
“Anh vẫn theo kịp phép loại suy này chứ? Những thứ này có thể hơi lỏng lẻo vào lần đầu tiên. Văn phòng của anh đại diện cho mối quan hệ của anh với những câu hỏi lớn hơn của cuộc sống và sự không hài lòng của anh đại diện cho—”
“Hiểu rồi.”
“Tốt. Vậy câu trả lời là gì? Anh sẽ làm gì với văn phòng rất không thỏa mãn này của anh?”
“Ờ, tôi không biết,” anh nhún vai. “Trang trí lại?”
“Ừ, nghe có vẻ hợp. Nhưng lần này anh sẽ rất nghiêm túc về chuyện đó. Anh sẽ mang đến một nhà trang trí hàng đầu và dỡ bỏ nơi này xuống sàn nhà và bắt đầu lại từ đầu. Anh sẽ không chỉ là một người thờ ơ; anh sẽ đi đến cùng với điều này. Anh là một chuyên gia nghiêm túc và anh xứng đáng có một văn phòng nghiêm túc. Anh hiểu ý tôi chứ? Anh thấy cách mà một thứ bắt đầu như một sự bất mãn nhỏ bé gặm nhấm đã phát triển thành một sự kiện thay đổi cuộc sống như thế nào không?”
“Okay,” anh ấy nói một cách ngoan ngoãn.
“Vậy đó là những gì anh làm. Anh ra ngoài và mua sách và tạp chí về thiết kế nội thất. Anh nói chuyện với mọi người và tham dự các bài giảng và sự kiện. Anh thuê người trang trí giỏi nhất mà anh có thể tìm thấy; một người mà anh đồng cảm sâu sắc. Bản thân anh đang được biến đổi bởi trải nghiệm này. Bản thân anh đang phát triển, trưởng thành, mở rộng. Rất khó khăn, nhưng anh đang áp dụng cách tiếp cận thực tế. Quá trình này diễn ra chậm, nhưng từng chút một, sự thay đổi đang diễn ra. Văn phòng của anh bắt đầu trông giống và có cảm giác như một đại diện bên ngoài thực sự của vị chuyên gia bên trong anh. Có thể mất nhiều năm để làm đúng, nhưng không gì có thể ngăn cản anh. Điều này quá quan trọng. Trên thực tế, nó đã trở thành một trong những điều quan trọng nhất trong cuộc sống của anh, ngang hàng với gia đình và nhà cửa. Anh hiểu ý tôi chứ?”
“Đúng vậy,” anh ấy nói một cách háo hức. “Người bậc thầy thiết kế nội thất đại diện cho vị đạo sư và quá trình trang trí lại đại diện cho sự chuyển đổi tâm linh mà chúng ta trải qua khi chúng ta thực sự bắt đầu thách thức niềm tin của mình và tìm kiếm kiến thức cao hơn. Thứ bắt đầu như một sự bất mãn gặm nhấm đã phát triển thành động lực cho sự thay đổi quan trọng, và mặc dù thoạt đầu có vẻ như là một điều tồi tệ, nhưng đây chính là cách quá trình thay đổi diễn ra. Đây chính là cách chúng ta phát triển, cách chúng ta trưởng thành.”
“Chính xác,” tôi nói. “Không có ai hành động vì sự hài lòng. Chúng ta cần giải quyết vấn đề, nếu không chúng ta sẽ trở nên vô vị. Văn phòng tuyệt vời đó từng là thứ chúng ta phấn đấu để có được, rồi đạt được và tận hưởng trong sự hài lòng, nhưng rồi sự bất mãn xuất hiện để cho chúng ta biết rằng đã đến lúc phải tiếp tục.”
“Vậy thì,” Kamiel nói, “đó là những gì các vị thầy đang nói đến khi họ thảo luận về sự bất mãn cần thiết để thúc đẩy chúng ta, đúng không? Nó có vẻ tệ hoặc khó chịu, nhưng thực sự là một điều tốt?”
“Nghe có vẻ đúng đấy”, tôi nói.
“Và đó là loại quyết tâm và sự tập trung cần thiết để thức tỉnh khỏi ảo tưởng? Để giác ngộ chân lý?” Anh ấy mỉm cười, phấn khích, như thể anh ấy vừa mới có được bức tranh toàn cảnh. “Vậy ý anh là nó chính là sự thuần khiết của ý muốn.”
Tôi mỉm cười lại.
“Đéo phải. Ý tôi là nó là công thức của sự thất bại.”
Sự thất vọng của anh ấy hiện rõ ngay lập tức. Tôi đã cắt ngang anh ấy ngay trong lần đầu tiên anh ấy hiểu ra một điều mới mẻ và giờ anh ấy bối rối và tổn thương. Tôi đã cố ý làm vậy. Tôi không cho phép mình bị cuốn vào một cuộc trò chuyện kiểu “Rất nhiều vị thầy nói rằng—” như này chỉ vì muốn nêu ra một quan điểm; tôi muốn có sự phản biện. Đó là lý do mà cuộc đối thoại diễn ra tới tận bây giờ vì tôi muốn phân biệt rõ ràng. Đây là sự phân biệt quan trọng giữa “người tìm kiếm” và “người tìm thấy”. Đây là nơi ranh giới được vạch ra; một ranh giới mà “rất nhiều vị thầy” thậm chí còn không ngờ tới.
“Đó là một cách tiếp cận thảm hại, hời hợt, nó chắc chắn sẽ giữ chân anh ở trạng thái hiện tại. Đó là kiểu cách tiếp cận mà mọi người đều áp dụng, và đó là lý do tại sao họ thất bại.”
Anh ấy nuốt nước bọt một cách rõ ràng và có thể nghe thấy. “Ồ.”
“Những người và tổ chức được cho là dành riêng để đánh thức chúng ta đang làm điều ngược lại. Họ đang ru chúng ta vào giấc ngủ thoải mái hơn. Đó là những gì chúng ta thực sự muốn và đó là điều mà họ đang thực sự cung cấp.”
Anh ấy có vẻ không vui. “Ôi, Chúa ơi… vậy thì… vậy thì điều gì thúc đẩy quá trình thức tỉnh thực sự?”
“Sự thuần khiết của ý muốn, nhưng điều đó thực sự có nghĩa là gì? Được rồi, anh lại quay lại văn phòng, hoàn toàn hài lòng với mọi thứ. Cuộc sống thật tuyệt. Được chứ?”
“Ờ.”
“Okay. Vậy là bây giờ sự bất mãn bắt đầu len lỏi vào anh, nhưng lần này sự bất mãn bắt nguồn từ việc anh ngửi thấy mùi khói.”
“Tòa nhà đang cháy à?”
“Thức dậy và ngửi mùi quan tài đi, Kamiel. Tòa nhà này vốn đã luôn cháy, cho đến giờ anh chỉ đang kìm nén kiến thức đó. Nhưng giờ anh đã nhận ra và nó khiến anh có chút bất mãn. Thực tế là bất mãn rất nhiều, và nó còn tăng dần thêm theo thời gian trôi qua. Bây giờ lần đầu tiên anh nhận ra rằng ngọn lửa đang ở ngay bên ngoài cửa và nhiệt độ đang tăng lên. Khói đen cay nồng đang tràn vào. Cánh cửa bùng cháy. Không có lối thoát. Bây giờ anh rất, rất không hài lòng với văn phòng của mình. Trên thực tế, anh bắt đầu ghét văn phòng của mình một cách sâu sắc. Hãy xem sự bất mãn này — sự bất mãn gặm nhấm này ở mức độ, ờm, cảm giác— có bản chất cấp bách và thu hút hơn sự bất mãn do đồ trang trí gây ra?”
Anh ấy gật đầu im lặng.
“Chắc chắn rồi. Bây giờ sự bất mãn của anh với văn phòng khá dữ dội. Thật sự là thiêu đốt. Thực tế, sự bất mãn của anh dữ dội đến mức anh cảm thấy như mình đang bốc cháy, như thể anh không thể chịu đựng được việc ở trong chính làn da của mình, như thể bất cứ điều gì cũng tốt hơn là thế này. Bây giờ anh không còn nghĩ gì đến sự nghiệp, gia đình hay nhà cửa nữa. Do hoàn cảnh cá nhân của anh thay đổi, tất cả chúng đều trở nên hoàn toàn không liên quan. Niềm tin và khái niệm biến mất và ngay cả cái chết cũng đột nhiên trở nên nhỏ bé. Bây giờ anh rất tập trung. Anh đang ở trong khoảnh khắc, rất ở trong hiện tại. Ngọn lửa chỉ cách anh vài feet. Sự không hài lòng của anh với văn phòng vượt xa bất cứ bất mãn nào mà cần phải có một thợ trang trí bậc thầy mới có thể xử lý cho anh, đồng ý không?”
Anh ấy gật đầu.
“Và không có sự quay lại, đúng không? Không quay lại. Không làm lại. Lửa ở đây. Đó là sự thật. Anh có thấy không?”
Anh ấy lại gật đầu.
“Và anh hoàn toàn đơn độc trong tất cả những điều này. Không có sự giải cứu nào. Văn phòng của anh chìm trong biển lửa và không có ai ở đây để cứu anh. Không phải Chúa Jesus hay Đức Phật hay Giáo hoàng hay mẹ của anh. Đây là sự bất mãn của anh. Đây là vấn đề của anh. Đây là sự đau khổ của anh. Đây là lúc anh sắp bị thiêu chết, hiểu không?”
“Okay.”
“Okay. Vậy anh sẽ làm gì?”
“Hả?”
“Thế giới của anh đang bốc cháy. Toàn bộ văn phòng đang chìm trong biển lửa. Anh đang ở trong tình huống vô vọng, không lối thoát. Cơn đau đã bắt đầu và sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Tôi nghĩ chúng ta có thể nói một cách an toàn rằng sự bất mãn của anh hiện đã khá rõ ràng. Anh sẽ làm gì?”
“Chúa ơi, tôi không biết. Ra ngoài cửa sổ à?”
“Thật sự?”
“Mẹ kiếp, tôi không biết. Còn gì nữa sao?”
“Ừ, tôi đoán vậy. Anh đang ở trong cái văn phòng kinh hoàng này trong khi bên ngoài cửa sổ là bầu trời xanh, mây trắng và sự giải thoát khỏi đau khổ. Có vẻ như đó là giải pháp khả thi duy nhất cho hoàn cảnh rất không thỏa mãn của anh. Nhưng—”
“Nhưng sao cơ?”
“Ồ, kính cửa sổ của những tòa nhà chọc trời đó không phải là kính trong Hollywood. Anh bắt đầu lao mình vào cửa sổ nhưng nó không chịu vỡ. Sự bất mãn của anh dữ dội đến mức anh có thể gãy xương và nứt hộp sọ vì lao mình vào cửa sổ một cách tuyệt vọng, nhưng tất cả đều vô ích.”
“Ừ, rồi sao nữa? Chuyện gì xảy ra?”
“Ồ, điều hiển nhiên là anh có thể sẽ chết trong địa ngục lửa đó. Không có luật nào cấm chết cả.”
Anh ấy nhìn tôi một cách tuyệt vọng.
“Hoặc, có thể anh có một số vật thể cho phép anh đập vỡ cửa sổ. Hoặc có thể cường độ tuyệt đối của anh—chúng ta gọi nó là gì nhỉ, sự bất mãn?—cho phép anh đập vỡ được cái cửa sổ không thể phá vỡ. Vì vậy, bùm!, anh thổi bay cửa sổ. Bây giờ không còn gì trong phương trình ngoài anh, ngọn lửa dữ dội và một trăm tầng rơi xuống vỉa hè bên dưới. Mọi thứ đột nhiên trở nên khá đơn giản. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời, cuộc sống của anh rõ ràng một cách hoàn hảo.”
“Ừ? Thế thì sao?”
“Tôi đoán là bị thiêu đốt hoặc nhảy.”
“Bị thiêu đốt hoặc nhảy?”
“Anh thấy có lựa chọn nào khác không?”
“Khi anh trở nên quá bất mãn với văn phòng của mình đến mức việc nhảy từ tòa nhà cao trăm tầng xuống vỉa hè dường như là lựa chọn tốt hơn, quá bất mãn đến mức anh thực sự lao mình ra khỏi cửa sổ, thì khi đó anh biết mức độ bất mãn cần thiết để thức tỉnh khỏi ảo ảnh.”
Anh im lặng một lúc, cúi đầu, trầm ngâm. “Tôi đoán là ‘bất mãn’ không phải là từ ngữ thích hợp.”
“Có lẽ vậy”, tôi đồng ý. “Tôi gọi nó là sự thuần khiết của ý muốn, nhưng cụm từ đó cũng không thực sự diễn tả được chính xác.”
“Và đó có phải là điều mà mọi bậc thầy giác ngộ đều đã trải qua?”
“Anh nói như thể có vô số bậc thầy giác ngộ rải trên khắp cõi tâm linh, nhưng thực tế là có rất ít, và bây giờ thì anh biết lý do tại sao rồi đấy.”
“Lạy Chúa Jesus,” anh ấy lẩm bẩm, có vẻ chân thành trong nỗ lực thực sự trân trọng những gì anh vừa được nghe. “Jesus.”
Tôi chia sẻ bài học rút ra từ câu chuyện này thành ba phần dễ hiểu.
“Cái giá. Của chân lý. Là tất cả.”
“Lạy Chúa Jesus,” anh ấy lặp lại.