Việc một quan điểm được phổ biến rộng rãi mà không có bằng chứng nào cho thấy nó không hoàn toàn vô lý; nếu thực sự xét về sự ngu ngốc của đa số nhân loại, một niềm tin phổ biến có nhiều khả năng là ngu xuẩn hơn là hợp lý.
-Bertrand Russell
BÂY GIỜ TÔI SẼ KỂ CHO BẠN nghe bí mật của cú hạ cánh lên mặt trăng của tàu Apollo, thứ mà thực sự không hề có thật. Tôi đã đi đến kết luận này dựa trên bằng chứng nào: Lá cờ phấp phới? Bóng không thẳng hàng? Sự tỏa sáng? Sự bức xạ? Hay dựa trên bất kỳ câu chuyện kể nào trong vô số câu chuyện và quà tặng nào khác mà cộng đồng lật tẩy trò lừa bịp hạ cánh trên mặt trăng muốn chỉ ra không? May mắn thay, không, chúng ta không cần phải xem xét các bằng chứng, chúng ta chỉ cần nhìn bằng con mắt sáng tỏ và thấy rằng chiến thắng thực sự của các sứ mệnh Apollo khá khác so với chiến thắng đã được tuyên bố và ở đây nó mới là thứ khiến chúng ta cảm thấy thú vị nhiều hơn.
Tôi không biết bạn thường tin điều gì về việc đặt chân lên mặt trăng khi đọc bài viết này, nhưng khi tôi viết điều này, hầu hết mọi người vẫn tin vào câu chuyện kể đó. Không phải là hầu hết mọi người đã xem xét lại vấn đề và cân nhắc lại các bằng chứng cũng như đưa ra quyết định sáng suốt về chủ đề này, chỉ là bạn phải là một kẻ lập dị mới nghĩ rằng chúng ta không thực sự lên mặt trăng và hầu hết mọi người đều không thích điều đó, việc bị coi là những kẻ lập dị. Bản thân tôi thì không bận tâm.
Lý do để xem xét những thuyết âm mưu ngớ ngẩn lớn trong một cuốn sách có tên là Trạng Thái Mơ lúc đầu có thể không rõ ràng, nhưng trạng thái mơ đâu có là gì ngoại trừ một âm mưu ngớ ngẩn to bự? Chúng ta thích nghĩ rằng mình là người biết suy xét, nhưng bong bóng phù phiếm nhỏ bé đó rất dễ bị vỡ. Có thể suy nghĩ và thực sự suy nghĩ là hai việc rất khác nhau. Việc chúng ta có thể suy nghĩ không có nghĩa là chúng ta sẽ suy nghĩ. Chúng ta không những không phải là những người có suy nghĩ điềm tĩnh, có trình độ như chúng ta vẫn tin, mà còn hoàn toàn nằm ngoài đầu bên kia của biểu đồ, và nó không chỉ đúng với những người ngu ngốc nhất hay dễ xúc động nhất trong số chúng ta; mà là tất cả chúng ta. Lời dạy thực sự của các tôn giáo lớn chính là chúng ta sẽ tin vào bất kỳ điều điên rồ nào miễn là những người khác cũng tin vào điều đó, và tất cả chúng ta đều khao khát muốn tin vào nó như một thành viên bị tẩy não nhất của giáo phái kỳ quái nhất. Sự cả tin điên rồ này không chỉ áp dụng cho một hoặc hai lĩnh vực trong cuộc sống, mà nó còn là cơ sở cho sự tồn tại của chúng ta. Chúng ta có thể nhìn thấy điều đó ở bất cứ nơi đâu, nên sức mạnh của ảo tưởng phụ thuộc vào việc chúng ta không nhìn.
Vậy nên, chúng ta hãy cùng nhìn nào.
*
Lý do khiến tôi nghĩ rằng các sứ mệnh lên mặt trăng là giả mạo là vì cơ hội thành công thấp đến mức không thể chấp nhận được và cái giá phải trả cho thất bại là cực kỳ cao. Nó là thế đó. Bằng chứng của một trò lừa bịp vừa nhiều như núi lại vừa thú vị, nhưng tỷ lệ thành công và cái giá của thất bại là tất cả những gì bạn phải xem xét.
Hãy xem xét một số điều cần thiết để sứ mệnh thành công; phóng một chuyến bay dài một phần tư triệu dặm mỗi chiều, bao gồm hai chuyến đi không được che chắn qua vành đai bức xạ Van Allen, hạ cánh lên mặt trăng, sống sót trong điều kiện nhiệt độ khắc nghiệt và bức xạ ở đó, tái khởi động, kết nối lại, chuyến bay quay đầu, trở lại, rơi xuống và phục hồi, tất cả đều diễn ra vào những năm 1960, tất cả đều xảy ra cùng nhau một cách vội vàng đến điên cuồng, và tất cả đều có rất ít kinh nghiệm thực tế hoặc lịch sử thành công ngay cả trong những phần đơn giản nhất. Hãy cân nhắc xem tất cả những điều này thực sự đòi hỏi những gì và bạn sẽ dễ dàng nhìn ra rằng tất cả những người thông minh với túi vỏ bảo vệ túi (pocket-protector) và thước trượt ngồi quanh bàn và cố gắng tính toán tỷ lệ cược, họ phải đồng ý rằng xác suất thành công là rất gần về không.
Bây giờ hãy nhớ lại rằng toàn bộ mục đích của toàn bộ quá trình sản xuất này không phải là khám phá khoa học hay nỗ lực dũng cảm cuối cùng để cứu Trái đất khỏi một tiểu hành tinh giết chết hành tinh; đó chỉ là một chương trình chi tiêu giống như chiến tranh quy mô lớn được ngụy trang dưới dạng một chiêu trò mạo hiểm để PR. Ông Kennedy đã hứa điều đó, các thế lực giàu có đã vận động hành lang cho nó, tính ưu việt của các hệ tư tưởng đang bị đe dọa. Do đó, thứ quan trọng hơn nhiều so với sự thành công thực sự đó là vẻ bề ngoài của thành công, và cái vẻ bề ngoài đó thì dễ làm hơn vô cùng so với cái thực tế.
*
Chúng ta hãy dành một phút để suy ngẫm xem sự thất bại sẽ như thế nào. Có vẻ như chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ đã biến mặt trăng từ viên ngọc lãng mạn trên bầu trời buổi tối của nhân loại thành một nghĩa địa quay xung quanh và tượng đài cho sự điên rồ của con người, về cơ bản là đã hủy hoại nó mãi mãi đối với mọi người. Hoặc, nó có thể trông giống như xác của các anh hùng Mỹ thực hiện các vòng quanh Trái đất cho đến khi bốc cháy khi quay trở lại, hoặc một chiếc quan tài sáng bóng lao vào vũ trụ như một tấm thiệp chúc mừng rùng rợn giữa các vì sao, hoặc các chàng trai anh hùng của chúng ta trở về nhà trong các cuộc diễu hành và vinh quang, chỉ để chết một cách khủng khiếp trong vòng vài tháng vì nhiễm độc phóng xạ, một cô Barbara Walters trẻ trung đã gây ấn tượng mạnh xếp hạng vàng với các cuộc phỏng vấn tại đầu giường của cô ấy.
Nói tóm lại, hết kết quả gớm ghiếc này đến kết quả hết sức gớm ghiếc khác, ngay từ đầu tất cả đều hoàn toàn trái ngược với những mục tiêu kiêu hãnh của chương trình, và một trong số chúng gần như chắc chắn sẽ xảy ra. Thất bại không chỉ là một khả năng mà còn là điều không thể tránh khỏi, và thay vì chứng minh tính ưu việt của nền dân chủ so với chủ nghĩa cộng sản, như người ta cho rằng họ phải làm vậy, chương trình Apollo sẽ khiến nước Mỹ trông có vẻ lạc lõng, vừa là tội ác vừa là sự hài hước cho đến tận cùng thời gian.
*
Nhân tiện, đây thực sự không phải là cuộc đổ bộ lên mặt trăng mà chúng ta đang nói đến, chúng hoàn toàn không liên quan. Đối với tôi, không có thứ gì không phải hư cấu cả, nên việc phân tích chương trình Apollo cũng giống như mổ xẻ một bộ phim hay một giấc mơ. Apollo rất đáng xem ở đây vì nó nói về nhận thức, cảm xúc, lý trí và tất cả những thứ thú vị hoàn toàn phù hợp với chủ đề lớn hơn của chúng ta về việc bạn có thể dễ dàng đánh lừa tất cả mọi người mọi lúc như thế nào.
Khi bạn cân nhắc khả năng xảy ra của một trò lừa bịp với tuyên bố về sáu lần hạ cánh thành công và một lần thất bại ngoạn mục, kết luận mà bạn đưa ra thực sự phụ thuộc vào bạn. Bạn có thể dao động qua lại nhiều lần trong ngày hoặc bạn có thể khóa mình bên này hoặc bên kia và ở đó mãi. Lý trí đóng vai trò thứ yếu so với cảm xúc trong vấn đề này, cũng như trong mọi thứ. Khi tôi xem xét vấn đề này vài năm trước dựa trên bằng chứng và lẽ thường, tôi đã xem xét lại tùy theo những gì tôi đang nhìn vào. Đó là điều
khiến nó trở nên thú vị, cả hai bên đều rất hấp dẫn.
Nhưng khi bạn lùi lại khỏi bằng chứng và xem xét toàn bộ sự việc với việc đặt mình tách biệt ra khỏi nó dù chỉ một chút, thì một cách khác để cân nhắc các khả năng sẽ xuất hiện và bạn có thể đưa ra một kết luận khá chắc chắn. Điều này không đòi hỏi một quan điểm tâm linh bất thường, chỉ cần một chút khách quan. Cũng như các loại thuyết âm mưu rõ ràng khác, bạn không cần phải nhìn bằng con mắt của một chuyên gia, bạn chỉ cần nhìn. Thật khó để đạt được quan điểm cân bằng khi ở bên trong cuộc tranh luận, nhưng hãy lùi lại, một bước nhỏ và toàn bộ sự việc sẽ diễn ra trước mắt bạn. Không, việc đặt chân lên mặt trăng không phải là điều chúng ta quan tâm ở đây, mà là sự lùi lại khỏi sự bóp méo của bản ngã để nhìn bằng đôi mắt trong sáng.
*
Vì vậy, bây giờ, hãy tham gia vào các cuộc họp cấp điều hành, những cuộc họp cao nhất nơi các quyết định cuối cùng được đưa ra. Đưa Tổng Thống vào phòng, đó chính là cấp độ họp mà chúng ta đang nói đến. Trên thực tế, bạn là Tổng Thống, thế nào? Và hãy nhớ rằng đây không chỉ là một sứ mệnh vũ trụ nào đó mà còn là một sứ mệnh vĩ đại; sứ mệnh mà tất cả đều hướng tới, sứ mệnh mà cả thế giới sẽ theo dõi, sứ mệnh dành cho cả nhân loại. Số tiền đặt cược không thể cao hơn. Cái giá của sự thất bại sẽ lớn hơn rất nhiều so với bất kỳ lợi ích nào của sự thành công.
Vậy, bạn là Tổng Thống, bạn phải quyết định. Bạn yêu cầu các chuyên gia hàng đầu tại bàn đưa ra kết luận cuối cùng cho bạn. “Tỉ lệ,” bạn hỏi,
“là bao nhiêu?”
Bạn là người phải đồng ý, vì vậy hãy suy nghĩ về điều đó; tỉ lệ như nào thì bạn sẽ chấp nhận? Những kẻ giết người vụng về này cần phải cung cấp mức độ đảm bảo nào thì bạn mới bật đèn xanh cho một dự án mà thất bại sẽ khiến đất nước và di sản của bạn mãi mãi xấu hổ? Bạn có đồng ý khi có sáu mươi phần trăm cơ hội thành công không? Cuộc họp này được tổ chức khi nào? Nếu đó là vào năm 1967, thì với tư cách là Tổng Thống, hãy nhớ rằng ba phi hành gia, bao gồm cả người khởi xướng chương trình, mới bị thiêu chết trong một buổi diễn tập phóng tàu mà không được coi là nguy hiểm.
Điều gì sẽ xảy ra nếu họ nói với bạn là có bảy mươi phần trăm? Có nghĩa là chỉ có 30% khả năng toàn bộ vụ này kết thúc trong nỗi xấu hổ quốc gia lâu dài và một chiến thắng dễ dàng cho Liên Xô. Bạn nghĩ thế nào về tám mươi phần trăm? Nghĩa là chỉ có một phần năm cơ hội mà bất cứ ai nhìn lên mặt trăng, tất cả những gì họ sẽ nghĩ đến là những chàng trai sạch sẽ của nước Mỹ đã hy sinh cho sự phù phiếm của đất nước. Điều gì sẽ xảy ra nếu họ nói với bạn rằng có 90% cơ hội thành công? Bản thân không phải là một thằng ngốc hoàn toàn, bạn sẽ không hoàn toàn nghe theo bất cứ điều gì mà các chuyên gia theo chương trình nghị sự này nói với bạn. Bạn nghĩ rằng, chín mươi phần trăm cơ hội thành công có thể giống như là 0,09 hơn.
Vậy bạn sẽ chấp nhận tỷ lệ nào?
Hãy cố gắng tính đến đặc tính của thời đại, cơ hội thành công thực tế, mức độ bạn tin tưởng vào những người được gọi là chuyên gia của mình và những hậu quả khủng khiếp của sự thất bại. Khi bạn cân nhắc tất cả các yếu tố, thực sự không có lựa chọn nào khác. Vì vậy, bây giờ bạn, Tổng Thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, hãy phản ứng theo cách duy nhất bạn có thể.
“Đéo,” bạn nói, “Hãy hủy di sản của Kennedy đi. Ngón tay cái chỉ xuống, chà xát nó. Tôi không biết các anh NASA đang ngu ngốc hay điên rồ, nhưng nếu các anh nghĩ tôi sẽ để các anh tiếp tục kế hoạch ngu ngốc này và biến đất nước này thành trò cười của thế giới trong vô số thế hệ, thì tôi nghĩ là các anh ngu như một hộp đá mặt trăng. Không đời nào thứ này có thể hoạt động được và nếu nó phản tác dụng, nó sẽ đại diện cho một hành động kỳ cục của một quốc gia kiêu ngạo, thứ mà đất nước này sẽ không bao giờ khôi phục được. Và thành thật mà nói, tôi không tin là các anh biết mình đang làm cái quái gì. Tôi sẽ không tin lũ ngốc các người sẽ lên dây cót cho đồng hồ của tôi. Các anh vừa nướng ba chàng trai của chúng ta trong một trong những chiếc lon thiếc nhỏ của các anh. Nếu tôi cần một đoạn phim blooper, tôi sẽ gọi cho các anh. Còn bây giờ biến khỏi văn phòng của tôi ngay!”
*
Nhưng họ không rời khỏi văn phòng của bạn, phải không?
Phải. Trên thực tế, người đứng đầu ngồi đối diện bạn thậm chí còn không có vẻ ngạc nhiên trước quyết định của bạn.
“Vâng thưa ngài,” anh ấy nói, “nhưng tôi đã đề cập đến kế hoạch B chưa nhỉ?”
Bây giờ bạn, với tư cách là Tổng Thống, cuối cùng cũng hiểu được điều đó. Những người này chưa bao giờ nghĩ rằng bạn sẽ thực hiện Kế hoạch A. Họ cũng biết rõ như bạn rằng toàn bộ ý tưởng đó chỉ là điều vô nghĩa. Nó được gọi là kỹ thuật gõ cửa; họ đưa ra một lời đề nghị cho bạn khi biết rằng bạn sẽ đóng sầm cửa lại với họ, và sau đó họ đưa ra một lời đề nghị khác, lời đề nghị thực sự , ngược lại thì có vẻ khá tốt. Bạn thấy rằng toàn bộ quảng cáo chiêu hàng này chỉ là sự dàn dựng cho kế hoạch thực sự mà họ đến để bán cho bạn.
“Kế hoạch B là gì?” bạn hỏi.
“Ồ, thưa ngài,” anh ta trả lời, “Kế hoạch B là chúng ta chỉ giả vờ toàn bộ sự việc. Thuê một số người làm phim và quay phim trên sân khấu. Chỉ có một số ít người biết được sự thật.”
“Anh hoàn toàn mất trí rồi à?” bạn hét lên với một giọng điệu hợp lý.
“Ồ, thật kỳ lạ là không, thưa ngài,” anh ta nói, “tôi không nghĩ vậy. Kế hoạch B sẽ có khoảng một trăm phần trăm cơ hội thành công và không có phần trăm cơ hội nào cho xác người Mỹ rải rác trên bầu trời đêm. Kế hoạch B có nhiều tiền lệ thành công và không có thất bại, và tất nhiên, chúng ta có Hollywood. Kế hoạch B mang lại tất cả lợi ích và không có rủi ro. Ngài hoàn toàn chính xác khi nói rằng một sứ mệnh lên mặt trăng thực sự có thể sẽ nổ tung trước mặt chúng ta về mặt thiên văn, nhưng chuyện nhảm nhí đang ở ngay trong buồng lái của chúng ta, thưa ngài. Suy cho cùng, thưa Tổng Thống, chúng ta là chính phủ, đó là việc chúng ta làm.”
Và có lẽ điều nhảm nhí đó lại có lý đối với bạn. Có thể toàn bộ lý do khiến bạn là người đưa ra quyết định này ngay từ đầu là vì bạn đã bị đưa vào chức vụ này sau một cuộc đảo chính hoàn toàn nhảm nhí. Có thể bạn đã phát động một cuộc chiến để phản ứng lại một sự cố quốc kỳ giả mà bạn biết là hoàn toàn nhảm nhí. Vì vậy, bây giờ bạn, với tư cách là Tổng Thống, không được yêu cầu để phê duyệt một sứ mệnh lên mặt trăng điên rồ, mà là để duyệt một số chuyện nhảm nhí hay ho của Mỹ với lời hứa về một chiến thắng về ý thức hệ và cuộc đua vào không gian vũ trụ. Vì vậy, bây giờ nó là một vụ hoàn toàn dễ hiểu. Bạn giơ ngón tay cái lên và họ đồng ý đặt tên một trung tâm vũ trụ theo tên bạn.
*
Đó là lý thuyết nhỏ của tôi và một số cách tôi đi tới điều đó. (Bạn nên xem danh sách của tôi, Ba mươi ba lý do hợp lý, có lý để đặt nghi vấn về cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng, thứ mà tôi quyết định không đưa vào cuối cuốn sách này bởi vì, nghiêm túc mà nói, ai quan tâm chứ?) Có lẽ họ đã giả mạo nó rất thành công lần đầu tiên, có lần họ tiếp tục và giả mạo lần thứ hai, nhưng không còn ai quan tâm nữa và nguồn tài trợ đang cạn dần, vì vậy họ đã giả mạo một vụ biến cố khẩn cấp trong không gian có kịch bản rất kịch tính, chặt chẽ khiến mọi người phải ngồi lại trên ghế, hoàn thành với một cái kết kỳ diệu của Hollywood.
Và sau đó có thêm bốn cuộc đổ bộ lên mặt trăng, tổng cộng là sáu, tạo ra hàng ngàn bức ảnh tuyệt vời về bề mặt mặt trăng mà tất cả đều có thể bị làm giả, nhưng không hề có tấm ảnh nào về các ngôi sao, thứ mà không thể làm giả. Tại sao không điều chỉnh cài đặt phơi sáng, đứng trong bóng râm và hướng máy ảnh lên? Bùm! Bằng chứng là bạn đã từng ở đó. Và mặt trăng đâu có mục đích sử dùng nào tốt hơn là làm đài quan sát thiên thể? Nếu bạn có thể mang được xe di chuyển lên cồn cát ở trên đó, bạn hoàn toàn có thể đặt kính viễn vọng có khả năng chụp ảnh trên đó và rồi bạn sẽ có thứ gì đó khác để show ra chứ không phải chỉ có mỗi những tấm ảnh về đất đá từ tất cả công việc đó. Tất nhiên, tôi không phải là chuyên gia, nhưng tôi nghĩ rằng nếu bạn tuyên bố đã lên mặt trăng sáu lần thì bạn sẽ có thể chứng minh được điều đó, đặc biệt vì nó chỉ đơn giản như chụp một vài bức ảnh về các ngôi sao.
*
Tôi thích lý thuyết của mình về việc đặt chân lên mặt trăng hơn là câu chuyện đang được chấp nhận mặc dù khi còn là một đứa trẻ ở những năm một chín sáu mươi, tôi đã rất bị cuốn hút vào toàn bộ sự việc. Tôi đã treo ảnh các phi hành gia trên tường, tôi có một thư viện nhỏ về NASA và các sứ mệnh Apollo, tôi theo dõi chặt chẽ tất cả những thứ này. Vào năm 1969, tôi say mê Apollo cũng gần như tôi say mê đội bóng chày the Mets, điều đó có nghĩa là rất nhiều.
Sự quan tâm của tôi đối với Apollo bây giờ chỉ nhằm mục đích giải trí. Tôi có chắc là không có cuộc đổ bộ lên mặt trăng không? Đó là trạng thái mơ, bạn không thể chắc chắn điều gì, nhưng thật thú vị khi nhìn lén sau tấm màn và ai biết được, có thể lấy được một chương sách từ đó. Niềm vui nằm ở việc làm sáng tỏ, ở việc nhìn bằng đôi mắt tươi mới; thật không dễ chịu khi nhìn vị hoàng đế trong sự trần truồng hèn mọn của ông ấy, nhưng nó hữu ích.
Những thuyết âm mưu nhỏ như Apollo, vụ 11/9 và Kennedy—cũng như những thuyết âm mưu lớn hơn về khoa học, tuyên truyền, tôn giáo, quảng cáo, chính trị và các hình thức truyền bá và ảo tưởng đại chúng khác—có rất nhiều điều để dạy chúng ta về bản thân, nếu chúng ta quan tâm tìm hiểu. . Đó là điều thực sự đáng chú ý ở đây. Chúng ta có thể lùi lại, buông bỏ những chấp trước tình cảm của mình và cố gắng xem mọi thứ diễn ra như thế nào theo đúng giá trị của chúng. Không dễ để nhìn xuyên qua sương mù. Chúng ta phải muốn nhìn, biết nhìn ở đâu và có thể nhìn, và thậm chí sau đó phần thưởng của chúng ta không phải là một cái nhìn rõ ràng về đối tượng mà chúng ta đang chú ý, mà là sự nhận ra rằng thứ duy nhất đằng sau làn sương mù cuộn xoáy đó là còn có nhiều sương mù hơn thế nữa.