“Làm sao chó sói có thể thoát ra bên ngoài trừ khi đâm xuyên qua bức tường? Đối với tôi, gà lôi chính là bức tường đó, bị đẩy vào gần tôi. Đôi khi tôi nghĩ chẳng có gì ở bên ngoài bức tường đó, nhưng thế cũng là đủ rồi. Cô ấy tạo ra nhiệm vụ cho tôi; cô ấy ban ơn tôi; tôi nhìn thấy sức mạnh phi thường của cô ấy, với một ác ý khó hiểu ẩn sâu trong đó. Điều khó hiểu đó chủ yếu là điều mà tôi ghét; và nếu là người đại diện cho gà lôi, hoặc là người đứng đầu gà lôi, tôi sẽ gieo rắc sự căm ghét đó lên cô ấy.”
– Wile E. Coyote, Genius
(Nd: chương này nói về từ một bộ phim hoạt hình trên Cartoon Network, Chó sói Wile E. Coyote và gà lôi Roadrunner)
MỘT NGÀY BẠN ĐANG NGỒI LOANH QUANH trong một trạng thái mà chúng ta gọi là say-ngủ-trong-giấc-mơ, dưới mức sáng suốt, ý thức tỉnh táo theo nghĩa bình thường. Vậy có gì sai với điều đó? Không có gì sai với điều đó. Làm sao có thể có chuyện gì không ổn khi tất cả chỉ là vẻ hình tướng bề ngoài? Không có trạng thái cao hơn hay thấp hơn, chỉ có những trạng thái khác nhau. Không có nơi nào tốt hơn nơi bạn đang ở. Cho đến khi bạn nghĩ là có. Thì sau đó nó có.
Và bây giờ, vì lý do nào đó, bạn nghĩ là có.
Một cái gì đó thay đổi. Bạn phát hiện ra rằng những gì bạn luôn coi là cuộc sống bình thường thực ra lại hơi kỳ lạ và không có gì hoàn toàn giống như những gì bạn nghĩ. Trước khi có sự thức tỉnh nho nhỏ này, bạn chỉ đang sống cuộc sống bình thường hàng ngày của mình, nhưng bây giờ cuộc sống bình thường đó dường như không còn bình thường nữa, và bạn cũng vậy. Bây giờ bạn đã lùi một bước khỏi cuộc đời mình, một bước nhỏ, và bạn bối rối trước những gì mình nhìn thấy.
Có một điều là bạn dường như đang dành quá nhiều thời gian để đuổi theo một con chim không biết bay. Mặt khác, bạn dường như đang sống trong một sa mạc vô tận, nơi dường như chỉ có bạn, con chim, chiếc xe tải chở hàng và chiếc đầu máy xe lửa không đúng lúc thỉnh thoảng tồn tại. Hơn nữa, khi xem xét tình huống của mình, bạn thấy thật kỳ lạ khi bạn là một con sói đồng cỏ đứng bằng hai chân và kỳ lạ hơn nữa là bạn là một nhân vật hoạt hình. Và bây giờ bạn đang có một cái nhìn mới mẻ, bạn nhận ra rằng toàn bộ cuộc đời bạn là một bộ phim hoạt hình, điều đó khá kỳ lạ. Làm thế nào bạn không nhìn thấy điều đó trước đây? Trên thực tế, bây giờ bạn đã nhìn thấy nó, bạn không thể tin rằng mình đã từng không nhìn thấy nó, càng không thể tin rằng bạn đã dành cả đời mà không nhận ra mình là một con sói đồng cỏ hoạt hình trong sa mạc hoạt hình đang đuổi theo một con chim hoạt hình, và được hỗ trợ thực hiện nỗ lực này bởi một công ty hoạt hình, thứ mang đến cho bạn bất kỳ dụng cụ giết chim nào mà trái tim ranh ma của bạn mong muốn.
Tất cả những điều điên cuồng và đau khổ nhất; tất cả những gì khuấy động cặn bã của sự vật; tất cả sự thật với ác ý trong đó; tất cả những gì làm rạn nứt gân cốt và làm tê liệt bộ não; tất cả những ma quỷ tinh vi của cuộc sống và tư tưởng; tất cả những điều xấu xa, đối với Chó Sói điên rồ, đều được nhân cách hóa một cách rõ ràng trong gà lôi và có thể bị tấn công một cách thực tiễn. Anh ta chất lên bộ lông màu tím của con chim tổng cộng tất cả những cơn thịnh nộ và căm ghét mà toàn bộ chủng tộc của anh ta cảm thấy; và sau đó, như thể ngực anh ta là một cái súng cối, anh ta nhồi đạn Acme Birdshot Shell vào đó.
Điều này đặt ra một vấn đề khác: Tại sao bạn lại đuổi theo con gà lôi đó? Tại sao toàn bộ sự tồn tại của bạn lại xoay quanh một doanh nghiệp lố bịch như vậy? Rõ ràng là bạn không bị cơn đói điều khiển. Nếu bạn có thể đặt mua giày trượt patin chạy bằng tên lửa, bạn có thể gọi món gà quay với khoai tây chiên, một ít khoai tây nướng, đồ uống ướp lạnh và có lẽ, nếu bạn cảm thấy nghịch ngợm, một món tráng miệng parfait nho nhỏ. Điều gì
đang thúc đẩy bạn trong nỗ lực điên cuồng này? Có phải là hận thù? Yêu? Ham muốn? Cái tôi? Tại sao không có bà vợ Chó Sói? Và chính xác thì từ khi nào bạn đã quyết định biến việc theo đuổi một con chim kêu bíp bíp thành mục đích cả đời mình? Bạn không nhớ là có bất kỳ quyết định thực tế nào, đó chỉ là những gì bạn làm. Bạn để ý, dường như có rất nhiều quyết định được đưa ra quanh đây và bạn không phải là người đưa ra chúng.
“Nếu tôi đã không đưa ra quyết định xem mình đang làm gì với cuộc đời mình,” bạn ngồi trên một tảng đá giống tư thế của bức tượng người suy nghĩ và suy nghĩ, “thì cuộc sống đó là của ai? Tôi đã tưởng tượng rằng tôi có ý chí tự do, nhưng cái tôi mà tôi nghĩ đó là ai? Là chó sói, chó sói? Là Tôi, là Thượng Đế hay là ai, đang nhấc cái bàn chân này lên?”
Bạn nhấc chân lên nhưng không nhận được câu trả lời.
“Và cái gì,” bạn tiếp tục với sự tò mò mới được đánh thức của mình, “tất cả những thứ hoạt hình này đều là nhảm nhí à? Điều đó không thể đúng được. Có thực sự chỉ có tám màu và hai chiều? Có điều gì đó không đúng ở đây.”
Bạn có thể không nhìn thấy cái gì mới là thực, nhưng bạn đang bắt đầu nhìn ra những thứ không thực, và những gì không có thực, bây giờ bạn thấy, là gần như là tất cả mọi thứ.
“Trên thực tế,” bây giờ bạn nhận ra, “Chắc hẳn tôi đã bị đánh thuốc mê hoặc bị tàn tật hoặc nói cách khác là váng đầu khi nghĩ rằng vũ trụ hoạt hình lố bịch này là thực.”
Nghĩ lại, bạn luôn nghĩ thật kỳ quái khi con gà lôi có thể chạy vào lối vào đường hầm giả được sơn màu lên trong khi bạn thì tông vào bức tường đá, ngay trước khi một đoàn tàu lao tới và đập nát thêm cái mông vốn đã nát bấy của bạn. Và điều gì xảy ra với trọng lực khi nó bị tạm ngưng một chút kiểu đó mỗi khi bạn đi ra khỏi vách đá? Và khả năng rút ra từ mông của bạn những biển hiệu phù hợp với tình huống được tạo sẵn? Ờ ồ! Và còn những cái bẫy không có hoạt động với con gà lôi nhưng lại có tác dụng hoàn hảo với bạn thì sao? Đã bao nhiêu lần bạn bị nghiền nát, bị nổ tung hoặc bị cháy thành tro? Nó xảy ra mọi lúc, và mỗi khi nó xảy ra, bạn hãy đứng dậy và phủi bụi.
“Nhảm cứt!” cuối cùng thì bạn cũng hét lên. “Nhảm cứt!”
Nhảm cứt là đúng. Bạn có thể chưa biết điều gì là thật, nhưng bây giờ bạn biết điều gì không phải thật, và toàn bộ thứ mà bạn luôn nghĩ là cuộc sống của mình chắc chắn là không thật. Suốt thời gian qua bạn nghĩ mình là kẻ lừa gạt, nhưng thực ra bạn luôn là kẻ bị lừa.
“Tất cả những điều này chắc chắn phải có nhiều hơn những gì bạn thấy,” bạn lập luận, lần đầu tiên sử dụng bộ não của mình cho một việc gì đó nằm ngoài chương trình của bạn. “Chắc chắn phải có một cái gì đó khác,” bạn tiếp tục, “một người sáng tạo, một người lập kế hoạch, một thiết kế vĩ đại, một trí thông minh vượt trội… một cái gì đó vượt xa hơn. Chắc chắn phải có gì đó hơn.”
*
Bạn chưa biết điều đó và có thể mất một lúc để xử lý, nhưng bạn vừa phá hủy vũ trụ. Cứ như vậy, thật dễ dàng, bạn đã bước được một bước nhỏ, và chỉ cần thế thôi. Bạn đã vén bức màn lên và nhìn ra phía sau khung cảnh và nhìn thấy thế giới của mình với ảo ảnh phẳng lặng và thiếu thuyết phục như nó thực sự là. Thứ duy nhất đã biến nó thành hiện thực là năng lượng cảm xúc của niềm tin của bạn, nhưng bây giờ khi bạn đã rút sinh lực của mình ra, bạn sẽ thấy thực tại của mình như những gì nó vốn là ngay từ đầu; một sản phẩm của Looney Tunes.
Bạn thắc mắc tại sao bạn lại bị ám ảnh bởi việc truy bắt một con chim ngu ngốc? Nó ở đó, niềm khao khát này, đốt cháy bên trong bạn như một ngọn đuốc, nhưng ai đã đặt nó vào đó? Bạn nhận ra rằng câu trả lời duy nhất quan trọng là người đó không phải là bạn. Bạn dành một chút thời gian để suy ngẫm và phát hiện ra rằng, gạt ham muốn cháy bỏng sang một bên, bạn không có cảm xúc đặc biệt nào về gà lôi cả. Vì vậy, bạn tự hỏi, mục đích của tất cả những điều này là gì? Cui bono? Ai được lợi?
Câu hỏi hay.
Và bạn hỏi, có thực sự có tồn tại một con chim không? Có điều nào trong số này là thật không? Bây giờ bạn đã thoát vai khỏi nhân vật, bạn đang xem xét lại mọi thứ với ánh mắt tươi mới và không có gì tăng thêm như bạn đã nghĩ.
Vì vậy, ngày hôm sau, bạn không đuổi theo con chim đó nữa, nó bối rối vì bị tách khỏi những khuôn mẫu đã được thiết lập này và nó tiếp cận bạn. Bạn phớt lờ nó. Xe tải của Tập đoàn Acme tới giao chiếc dây cao su khổng lồ và chiếc mũ bảo hiểm bóng đá mà bạn đã đặt hàng, nhưng bạn lại không quan tâm.
“Giống như tôi đã say ngủ cả đời vậy,” bạn trầm ngâm khi con chim mổ vào đầu bạn. “Tôi là một chàng trai thông minh, tôi có thể suy nghĩ, ít nhất là tôi nghĩ rằng tôi có thể nghĩ. Vậy tại sao trước giờ tôi không nhận ra điều này? Không cần phải là thiên tài cũng có thể thấy rằng những điều này chẳng có ý nghĩa gì cả. Giống như tôi đã say rượu, bị ma ám hoặc bị phù phép khiến tôi đuổi theo con chim đó và không bao giờ thắc mắc bất cứ điều gì, nhưng ngay khi tôi đặt câu hỏi, dù chỉ một chút, toàn bộ mọi thứ sẽ sụp đổ như một ngôi nhà bằng quân bài.”
Một bóng đèn xuất hiện trên đầu bạn.
“Chúa ơi,” bạn nghĩ, “Tôi cá là tôi thậm chí còn không phải là một con chó con mẹ nó sói!”
Thế thì, bạn tự hỏi, bạn là gì?
“Chà, đó là một ý nghĩ thú vị,” bạn trầm ngâm. “Nếu tôi không như những gì tôi đã nghĩ thì tôi là gì? Tôi là ai ? Đằng sau hình tướng đó là gì? Nếu đôi mắt tôi kể một câu chuyện và tâm trí tôi kể một câu chuyện khác, tôi nên tin vào điều gì? Nếu tôi tiếp tục tin vào vẻ bề ngoài, thì tôi phải tiếp tục đóng vai nhân vật lố bịch này trong trò hề ngớ ngẩn mà tôi gọi là cuộc đời mình, nhưng nếu tôi cho phép suy nghĩ của mình lấn át giác quan của tôi thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi suy nghĩ thay vì cảm giác? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi làm theo tiếng gọi của lý trí thay vì sự thôi thúc của trái tim? Sau đó thì sao?”
*
Vậy là, nên ăn mừng, hay là không? Bạn đã đạt được một bước quan trọng hướng tới sự giải thoát hay chưa? Bạn có vui vì mình đã làm vậy không, hay bạn ước rằng mình đã không làm thế? Cuộc sống trước đây của bạn không có nhiều ý nghĩa, nhưng miễn là bạn không biết điều đó thì cũng không thành vấn đề. Nhưng bây giờ bạn đã biết, vậy nên bây giờ nó đã xảy ra. Bây giờ bạn sẽ sống ở đâu khi bạn đã phá hủy thế giới hoạt hình của mình? Bây giờ bạn sẽ là ai khi đã phá hủy nhân vật hoạt hình của mình? Bạn sẽ làm gì bây giờ khi bạn đã thấy sự vô ích của việc hành động? Sa mạc này có thể là giả, nhưng đó là nơi bạn đang ở. Nhân vật của bạn có thể là hư cấu, nhưng đó mới là con người bạn. Đuổi theo con chim có thể là điều điên rồ của người Sisyphean, nhưng nó mang lại cho cuộc sống của bạn một bối cảnh đầy kịch tính và nhân vật của bạn chắc chắn được thiết kế để làm điều đó. Vì vậy, lựa chọn của bạn là gì? Bạn có thể ngồi trong bóng râm và từ chối đóng vai của mình, hoặc bạn có thể bò trở lại nhân vật và đuổi theo con chim và bị đập nát và nướng chín mỗi ngày.
Nếu đó là hai vấn đề nan giải của bạn, nhàm chán trong sự thật hoặc vui chơi trong sự dối trá, thì đây là câu trả lời cuối cùng của bạn, lựa chọn thứ ba: Đi. Thoát khỏi sự dối trá. Hãy lấy toàn bộ năng lượng cảm xúc mà bạn đang lãng phí vào con chim và chuyển nó sang mục đích mới. Thoát khỏi vai nhân vật hoặc chết vì cố gắng. Kéo khóa bộ trang phục chó sói của bạn và bước ra khỏi nó, vứt nó lại góc khung hình và bước vào bất cứ thứ gì nằm phía sau đó. Đôi khi bạn nghĩ chẳng có gì hơn ở ngoài đó, nhưng ngay cả khi không có gì thì ít nhất bạn cũng sẽ thoát khỏi sa mạc lố bịch này và tránh xa con chim khốn nạn đó. Nếu cuộc đời bạn là sự dối trá, bạn chẳng có gì để mất.
Nhưng bạn có thể đi đâu bây giờ? Bạn có thể làm gì?
Bạn có thể tập trung sự chú ý vào câu hỏi bạn còn lại chưa được trả lời: Cui bono? Ai được lợi? Ở đâu đó ngoài kia có người làm phim hoạt hình vừa định nghĩa bạn vừa ràng buộc bạn; đó mới là gà lôi thực sự của bạn . Tên khốn đó cần một vài vụ giết người nghiêm túc, và bạn chỉ là con sói cho công việc đó.
Hoặc bất kể bạn là cái quái gì.