Tôi đến phóng đại và áp dụng ,
Ngay từ đầu trả giá cao hơn những kẻ lừa đảo thận trọng cũ,
Lấy bản thân mình theo kích thước chính xác của Đức Giê-hô-va,
In thạch bản Kronos, Zeus con trai ông và Hercules cháu trai ông:
Mua bản nháp của Osiris, Isis,
Belus, Phạm Thiên, Phật,
Trong danh mục đầu tư của tôi, đặt Manito một cách lỏng lẻo,
Allah trên một chiếc lá, cây thánh giá được khắc,
Với Odin, và Mexili có khuôn mặt gớm ghiếc,
và mọi thần tượng và hình ảnh:
Lấy tất cả họ theo đúng giá trị của họ,
và không thêm một xu nào;
Thừa nhận rằng họ còn sống
và đã làm công việc của những ngày tháng của họ:
(Họ mang theo những đứa trẻ nhỏ, giống như những con chim chưa
trưởng thành, giờ đây chúng phải vươn lên,
tự bay và hót cho chính chúng. )
-Walt Whitman
LISA ĐƯA CHÚNG TÔI LẠC ĐƯỜNG MỘT CÁCH DỄ CHỊU. Chúng tôi không vội nên cô ấy đi đúng hướng chung và bất cứ khi nào có sự lựa chọn, cô ấy sẽ đi theo con đường ít người đi hơn. Chúng tôi đã uốn khúc dọc theo con đường này trong gần ba trăm km. Bây giờ trời đã xế chiều và cả hai chúng tôi đều hơi mệt khi lái xe, vì vậy chúng tôi dừng lại ở một thị trấn nhỏ ven sông để tìm một nơi ăn tối và tìm một khách sạn nhỏ.
Lisa không vui khi được thông báo rằng cô ấy sẽ nói chuyện với cả nhóm tại nơi của Brett. Cô ấy thực sự đã từ chối với lý do rằng cô ấy không có kiến thức hoặc hiểu biết gì về các vấn đề tâm linh, và do đó, cô ấy là một lựa chọn không phù hợp để nói chuyện với một nhóm những người khao khát tâm linh tận tụy. Tôi chỉ ra rằng, trong hành trình ngắn ngủi của mình, cô ấy đã vượt xa tất cả họ, nhưng cô ấy vẫn kiên quyết rằng cô ấy sẽ không nói chuyện với nhóm.
“Tôi hiểu rằng cô sẽ không làm điều đó,” tôi nói với cô ấy, “nhưng tôi khá chắc chắn rằng cô sẽ làm. Nó chỉ đơn giản là một khuôn mẫu, có thể thấy được.”
Cô ấy tìm thấy một khách sạn cũ xinh xắn và chúng tôi đỗ xe nhưng cả hai chúng tôi đều không đói lắm nên chúng tôi quyết định duỗi chân và khám phá thị trấn.
“Làm một người mồ côi cảm giác thế nào?” Tôi hỏi cô ấy.
“Chúa ơi, tôi đã không nghĩ về nó theo cách đó,” cô cười. “Tôi là một đứa mồ côi. Thật là một thứ lạ lùng để nói như vậy, giống như khi nói như tôi đã kết hôn, hoặc tôi đã không còn là trinh nữ nữa.”
“Có thể nó không phải là một trạng thái mới mà giống như là một trạng thái vô-trạng-thái hơn.”
“Hừm, tôi không chắc nó có cảm giác như vậy. Tôi không chắc nó có cảm giác như thế nào.”
“Không phải là do thiếu nhạy cảm, nhưng cô có thể sẽ muốn dành một chút thời gian để nhận ra cách vũ trụ đang điều chỉnh quá trình chuyển hóa này của cô; điều đó khá ấn tượng. Tôi không biết bây giờ cô có hiểu rõ điều đó không, nhưng cách mà quá khứ của cô được nhặt lên và tương lai của cô đang được đặt xuống___”
“Anh nói đúng,” cô đột ngột nói, “điều đó không rõ ràng đối với tôi. Tôi đoán điều đó rõ ràng hơn đối với anh.”
Tôi coi đó như một lời mời miễn cưỡng để tiếp tục nói.
“Tất cả các lực lượng đang được sử dụng đều đặn để hoàn thành và làm hài lòng cô, mượn lời từ Whitman. Chính cô là người đã khởi động tất cả những điều này. Cô đã thể hiện ý định rõ ràng, không chỉ qua lời nói hay ý tưởng mà còn qua hành động. Khi chúng ta làm điều này, vũ trụ tự nhiên trở nên mềm dẻo hơn so với kinh nghiệm thông thường của chúng ta về nó. Nó bắt đầu định hình lại chính nó đối với chúng ta và chúng ta đối với nó. Đây là điều xảy ra khi sự phân chia được nhận thức giữa bản thân và cái không phải-bản-thân bị xói mòn. Đó là điều đang xảy ra với cô, và cái vũ trụ linh hoạt, nhạy bén hơn nhiều này là thực tại mới của cô.”
“Có vẻ như anh đang nói rằng cha mẹ tôi đã chết bởi vì tôi đang ở trong tình huống này.”
“Ý cô là nếu như cô không phải ở trong hoàn cảnh này, cha mẹ cô đã không chết sao?”
“Tôi không biết,” cô trả lời sau khi tạm dừng.
“Tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết những gì tôi có thể nhìn thấy từ bên ngoài khi nhìn vào, và đó là ở đây trong giai đoạn đầu tiên của cuộc đời cô với tư cách là một sinh vật hòa nhập, cô đang được đối xử tốt; một lượng lớn hành trang tiểu sử bị cuốn đi đi xa, có tôi bên cạnh, cuộc sống tương lai của sự thoải mái và dễ dàng và tăng trưởng liên tục được bày ra cho cô giống như một bữa tiệc hoàng gia___”
“Một bữa tiệc hoàng gia?” cô ấy hỏi với một chút cay đắng.
“Ở Corpus Christi không có cô hầu bàn nào tóc to và mông béo,” tôi giải thích. “Không có thiệt hại gì cho xếp hạng tín dụng của cô, nếu cô vẫn quan tâm. Cô sẽ nhận được một khoản thừa kế nhỏ từ những gì cha cô nói.”
Chúng tôi bước đi trong im lặng một lúc. Tôi cảm thấy một sự thôi thúc bất thường để can thiệp. Không lâu nữa Lisa sẽ không còn có tôi ở bên, và thật tuyệt nếu đưa cô ấy vượt qua giai đoạn mọc răng không thoải mái này và đưa cô đến một thời điểm mà cô có thể tự bảo vệ mình một chút. Thật khó tin, nhưng hầu hết những người đi xa như cô ấy đều đào sâu và từ chối tiến xa hơn. Họ cuộn tròn trong tư thế bào thai, nhắm nghiền mắt và sống trong thế giới như thể họ vẫn còn trong bụng mẹ. Nghe nó có vẻ quá kỳ lạ không giống như sự thật, nhưng đối với những người thực hiện quá trình chuyển đổi chết/tái sinh, điều đó phổ biến đến mức trở thành chuẩn mực. Tôi không muốn thấy Lisa dừng lại trước khi cô ấy bắt đầu. Tôi thường không đầu tư bản thân mình vào, không phải vì tôi có quy tắc về nó, mà vì tôi cảm thấy không có sự thôi thúc nào, nhưng bây giờ tôi cảm thấy vậy nên tôi làm như vậy.
“Tôi sẽ nói với cô những gì cô cần nghe mặc dù cô không hỏi. Cô đã có chết đi và tái sinh và cô đã trải qua những thay đổi và mất mát lớn, nhưng bây giờ phần đó đã kết thúc và đã đến lúc để cô để mở rộng tầm mắt của mình và bắt đầu tìm hiểu mọi thứ. Đó là một thế giới hoàn toàn mới và cô là một sinh vật hoàn toàn mới. Đây là việc mà tất cả mọi thứ đã hướng tới kể từ lần đầu tiên bức ảnh đó đâm vào tim cô; tất cả những đau đớn, đau khổ và mất mát, những quyết định khó khăn, những sự phản bội cá nhân, tất cả đã dẫn đến điều này. Phần đó giờ đã kết thúc. Cô đã không còn là con người đó nữa. Bây giờ cô phải bỏ qua tất cả và tiến về phía trước, nếu không thì tất cả sẽ đều là phí công vô ích.”
Cô ấy dừng lại đột ngột, tức giận, tôi tưởng tượng vậy. Tôi tiếp tục bước đi. Tôi đi vào những khu phố xung quanh, ước gì có chú chó của mình đi cùng.
*
Hãy nghĩ về một người đàn ông bị mất việc làm và chìm trong tuyệt vọng vì bản thân anh ta đã đồng hóa với công việc của mình đến mức mất việc có nghĩa là đánh mất bản thân hoặc đánh mất bản lĩnh đàn ông. Hãy nghĩ về một người phụ nữ trải qua một cuộc khủng hoảng tương tự về thân phận do ly hôn, với sự mất mát kèm theo là mất đi cấu trúc danh tính chính của cô ấy. Hãy nghĩ đến những bậc cha mẹ mà cuộc sống của họ mất hết ý nghĩa vì mất con, hoặc ai đó mất hết hy vọng và niềm vui vì một số tin xấu từ bác sĩ. Những mất mát như thế này có thể khiến chúng ta cảm thấy như mình đã đánh mất cốt lõi của mình. Chúng ta có thể cảm thấy mình không thể phục hồi được và có thể chúng ta thực sự không thể.
Khi chúng ta tin vào thế giới bên ngoài chúng ta, được thường được coi là tốt và mất là xấu. Khi chúng ta ngừng tin tưởng vào một thế giới bên ngoài bản thân, điều đó sẽ đảo ngược: cái được trở thành cái xấu và cái mất trở thành cái tốt. Những thứ chúng ta có thể mất vốn không phải là của chúng ta ngay từ ban đầu. Tất cả những gì chúng ta có thể mất là sự ảo tưởng.
Sử dụng bộ phim Joe Versus the Volcano làm so sánh song song của chúng ta, Lisa đã xoay sở để thực hiện quá trình chuyển đổi từ một máy bay không người lái vô trí lướt qua cuộc sống cực nhọc được lập trình sẵn sang một người sôi nổi và có ý thức đang vạch ra một lộ trình “tránh xa những thứ của con người”. Như trong Joe, vũ trụ đã trải qua những độ dài dường như siêu nhiên để phù hợp với quá trình chuyển đổi của cô ấy. Cô ấy không bao giờ có thể mong ước về một biến động lớn như vậy trong đời mình cũng như Joe Banks có thể mong ước về tiên lượng của một “đám mây não” với tuổi thọ chỉ vài tháng. Tuy nhiên, nhìn lại, cả hai đều không thay đổi được điều gì.
*
Emerson nói rằng một con người là những gì anh ấy nghĩ tới cả ngày. (Đức Phật được cho là đã nói điều gì đó tương tự, nhưng bất cứ khi nào bạn nhìn thấy câu Đức Phật đã nói….tiếng chuông báo động nhảm nhí của bạn sẽ bắt đầu kêu lên, vì vậy chúng ta sẽ gắn bó với Emerson.)
Tôi dường như không nghĩ về bất cứ điều gì nữa. Tôi thậm chí không thể nghĩ ra bất cứ điều gì để phải suy nghĩ tới. Đôi khi tôi cố gắng nghĩ về một điều gì đó, bám vào một điều gì đó và suy nghĩ về nó, nhưng nó chỉ mờ đi sau một hoặc hai phút. Suy nghĩ đối với tôi là một công cụ, một vũ khí. Lý do duy nhất để lôi nó ra là nếu cần giết thứ gì đó. Đó là một thanh kiếm, nhưng tôi không còn gì để vung nó lên chém nữa. Tôi thản nhiên nhặt nó lên và chém vào không khí, nhưng đó chỉ là những hồi ức trống rỗng của một người lính già. Tôi sẽ nghĩ về điều gì? Tôn giáo? Chính trị? Việc kinh doanh? Các tác phẩm nghệ thuật? Tôi trống trơn. Tôi là, theo như Emerson tính toán, không gì cả.
Trạng thái tổng quát của tôi gần giống nhất với một sự hoan hỷ vừa ngọt vừa đắng. Tôi không trú trong ký ức của mình, tôi thậm chí không chắc liệu mình có thực sự có chút ký ức nào hay không. Nó có vẻ như tôi có một hộp chứa các đoạn phim Super-8 cũ ở đâu đó trong không gian tinh thần của mình, nhưng ý tưởng về việc lôi nó ra và hồi tưởng lại những cảnh được ghép nối vụng về về cuộc sống mà tôi cảm thấy mình đã không còn có mối liên hệ nào với nó nữa không hấp dẫn. Tôi biết rằng tôi đã từng là một chiến binh, nhưng đó không phải là ký ức về trạng thái đó, mà chỉ là ký ức về một sự kiện. Không có niềm vui hay sự không hài lòng trong đó. Nó giống như một thứ gì đó bạn biết về người khác.
Thỉnh thoảng tôi trèo lên tháp chuông và nhìn quanh tìm lũ dơi. Tôi vùi đầu vào đầu của mình để đảm bảo rằng không còn có mớ hỗn độn nào ở đâu cả; không có bóng tối, không có dấu vết trong bụi bặm, không có đống phân nào. Giống như một người gác đêm già nua không vũ trang đang đi lòng vòng, tôi đi một vòng quanh doanh trại. Tôi không làm điều đó một cách rất cảnh giác hay thận trọng; tôi không quá lo lắng rằng sẽ có bất cứ điều gì để tìm thấy hoặc nếu có, việc loại bỏ chúng cũng sẽ không đặt ra bất kỳ thách thức lớn nào.
Cái chết đặc biệt là một lĩnh vực mà tôi muốn duy trì một chút cảnh giác. Tôi không cảm thấy sợ hãi hay lo lắng gì về cái chết của mình, tôi không coi trọng nó, nhưng có vẻ như nó là thứ có thể đánh cắp thứ gì đó qua mặt tôi, vì vậy tôi luôn để mắt đến. Trong thập kỷ qua tôi đã ở trong hàng chục tình huống mà tôi nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc, và chưa bao giờ có bất kỳ sự ngạc nhiên khó chịu nào trong phản ứng của tôi. Trong mọi tình huống tôi đều cảm thấy thích thú, sẵn sàng và biết ơn. Tôi đã không hoảng sợ hay phản ứng một cách sợ hãi, vì vậy tôi khá chắc chắn rằng tôi không có nhiều thứ theo cách của những con quỷ chết chóc đang rình rập. Sẽ rất thú vị nếu tôi có, nhưng tôi không nghĩ là mình có.
Từ chối lời mời của gã trung sĩ béo là điều tôi thấy tò mò về vấn đề này. Không phải là tôi xin lỗi vì đã không quay lại và hét lên Boo!, mà là tôi không chắc tại sao mình lại không làm thế. Tôi không quan tâm đến nó, chỉ tò mò thôi. Không phải ngày nào bạn cũng nhận được một đề nghị như vậy, vì vậy, bạn nên xem lại phản ứng của mình.
Nhân cách hàng ngày của tôi là một thứ khác mà tôi luôn lười biếng nhận thức về nó. Tôi tương tác, tôi hiện diện trong cuộc sống của những người khác và tôi có cuộc sống của riêng mình để điều hướng; sự tồn tại trong trạng thái mơ của mình. Đó là một điều tôi để tâm tới, nhưng nói một lần nữa, không nhiều. Nó không mất nhiều suy nghĩ hay nỗ lực. Tôi đang làm công việc của giáo viên/tác giả này, nhưng không có nguy cơ thực sự nào về việc điều đó sẽ kéo tôi trở lại trạng thái sơ sinh thường bị nhầm lẫn với cuộc sống thức tỉnh. Tôi không nghĩ có bất cứ điều gì có thể kéo tôi xuống, nhưng không có hại gì trong loại chánh niệm tối thiểu này.
Rất nhiều sự chú ý trong số đó đi xuống những cuốn sách. Chẳng hạn, hiện tại tôi rất hứng thú với cuốn sách 1984 của Orwell, nhưng nếu không có bối cảnh được cung cấp bởi việc tôi đang viết cuốn sách thứ ba, thì tôi sẽ không quan tâm đến nó. Cá nhân tôi không quan tâm bởi vì không hề có cá nhân tôi để mà quan tâm. Thời gian tôi dành cho thư viện của Frank và lắng nghe kiến thức bách khoa của ông ấy về các phương pháp siêu việt được sử dụng bởi các nền văn hóa khác nhau qua các thời đại, và quan điểm của ông ấy về một trạng thái thế giới đoàn thể lạc hậu, cũng giống như vậy. Thật thú vị khi nó phục vụ cho cuốn sách này, nhưng ngoài việc đó ra, không còn gì cả. Tôi không có hứng thú thực sự, hứng thú độc lập với bất cứ thứ gì ngoại trừ việc đi dạo, tốt nhất là với chú chó của tôi. Việc hoàn toàn tỉnh thức, giác ngộ, chứng ngộ chân lý là như này đây. Đây là điều sẽ đúng với bất cứ ai. Ví dụ, một Đức Phật của Từ Bi là một nghịch lý, một mâu thuẫn không thể hòa giải. Nghe có vẻ hay, nhưng đó hoàn toàn là một điều vô lý, vì bất kỳ ai đã từng học qua phần lý thuyết của chủ đề này đều có thể dễ dàng nhận thấy.
Tôi thấy buồn cười khi nghĩ rằng có những người trên thế giới coi trạng thái chứng ngộ chân lý là điều gì đó đáng mong ước và chiến đấu hết mình. Những mâu thuẫn bắt đầu chồng chất ngay lập tức. Không thể mong ước được nó vì không có nó, cũng không có cái Tôi để sống ở đó, nhưng tôi, người sống ở trạng thái này, sẽ không đánh đổi nó để lấy bất kỳ lượng của cải, quyền lực hay sắc đẹp hay con cháu hay bất cứ thứ gì khác. Tôi muốn tránh xa những từ mang tính quảng cáo tiếp thị như hạnh phúc hay tình yêu vì tôi không cảm thấy chúng mô tả chính xác trạng thái này, ít nhất là không phải theo cách hiểu bởi những người không ở trong trạng thái đó. Tôi hạnh phúc, hài lòng, thường là thích thú hoặc vui vẻ tham gia, tuy nhiên nếu tôi nhận được một tin nhắn thông báo rằng cái chết của tôi sẽ xảy ra sau đúng năm phút nữa, tôi sẽ không có phản ứng nào ngoại trừ việc giải tỏa tâm trí và chuyển sự chú ý của mình tới quãng thời gian tốt đẹp tôi đã có ở đây và cho phép lòng biết ơn của tôi dâng lên và nhấn chìm tôi.
Có thể đó là mảnh ghép còn thiếu khi viên trung sĩ đưa ra lời đề nghị; tôi sẽ không có cơ hội nói lời cảm ơn và tạm biệt với sự tồn tại vui vẻ, đáng yêu và đầy thử thách này. Lẻn ra cửa sau như thế có thể có một sức hấp dẫn hài hước không thể cưỡng lại, nhưng nó sẽ khiến lòng biết ơn của người dự trữ lớn này không được giải phóng. Điều đó sẽ dẫn đến một cái chết đáng thương, và chút hối hận đó sẽ là điều thứ hai cho đến điều cuối cùng chạy qua tâm trí tôi. Đó là điều tôi quyết định khi đi dạo quanh thị trấn nhỏ ở Virginia. Khi đến lúc phải đi, tôi muốn có một hoặc hai phút để nói lời từ biệt trước. Tôi đặt mong muốn của mình vào ước muốn đó và giải phóng nó, tin tưởng rằng khi thời điểm đến, nó sẽ thành hiện thực.
*
Lisa và tôi quay lại với nhau một giờ sau đó và đi đến khu vực ăn uống ngoài trời của nhà hàng khách sạn. Chúng tôi ổn định và gọi trà đá và nhìn ra mặt nước.
“Tôi không nghĩ người ta có thể đơn giản để quá khứ của họ biến mất như thể nó không tồn tại,” cô ấy nói, tiếp tục cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi, “như thể nó không phải là một phần của họ.”
Đồ uống đến và chúng tôi gọi món.
“Cô không làm cho quá khứ của cô biến mất.” Tôi nói với cô ấy, “nó chỉ mờ đi, giống như khi cô thức dậy vào buổi sáng, thế giới giấc mơ mà cô vừa đắm chìm trong đó mờ dần và bị lãng quên. Khi điều này xảy ra, chúng ta biết trực tiếp, tự mình chứng kiến, không qua trung gian hay quy trình. Trong phần còn lại của cuộc đời, cô sẽ xem con người mà mình đã từng là và hầu như tất cả những người khác là kém cỏi và khiếm khuyết.”
“Kém cỏi và khiếm khuyết,” cô lặp lại với vẻ chán ghét.
“Kém cỏi theo nghĩa phát triển là một đứa trẻ kém hơn người lớn, và khiếm khuyết theo nghĩa là sự trì trệ phát triển là bất thường. Cô sẽ nói gì khác về một sinh vật đã lớn lên và đã trưởng thành về thể xác nhưng mà chưa bao giờ ra khỏi bụng mẹ?”
Cô ấy làm một biểu hiện của sự chán ghét. “Điều đó thật thô thiển,” cô nói.
“Đó là một điều khác mà cô có thể mong đợi để thay đổi,” tôi nói, “đó là nhu cầu bản ngã để đánh giá, phân loại và dán nhãn mọi thứ. Điều đó sẽ phai nhạt khi sự khác biệt nhường chỗ cho sự hiện hữu. Đó là một quan điểm thoải mái hơn, thư giãn hơn .”
“Đó không phải là mục đích của trí thông minh sao?” Cô ấy hỏi. “Đánh giá?
Cân đo? Xác định giá trị? Tôi có nên từ bỏ khả năng phân biệt của mình không? Điều đó nghe có vẻ không đúng với tôi.”
“Cái mà cô gọi là trí thông minh là trí thông minh của những con chuột trong mê cung, của những con tinh tinh xếp chồng các hình khối lên để lấy được những quả chuối cao hơn. Một khi cô nhìn thấy trí thông minh thực sự hoạt động trong mọi thứ trong mọi lúc, cô sẽ không bao giờ nghĩ về nó theo cách của con người nữa. Suy nghĩ, như cô hiểu, với tư cách là một công cụ điều hướng và hiểu biết, chỉ là một thứ không cần thiết khác bị loại bỏ và lãng quên. Tất cả ý kiến của chúng ta chỉ là những niềm tin nhỏ; rác rưởi mà chúng ta mang theo bên mình với cái giá là năng lượng sống của chúng ta. Xu hướng đánh giá mọi thứ là tốt hay xấu, đúng hay sai, v.v. của cô sẽ biến mất một cách tự nhiên và năng lượng đó được giải phóng. Cô sẽ sớm bắt đầu thấy mọi ý kiến và niềm tin khá độc hại và cô sẽ tự nhiên có xu hướng xa rời cái nguồn gốc của chúng, là bản ngã.”
“Tôi không thể tưởng tượng được,” cô ấy nói, nhấp một ngụm trà đá trong khi tôi lục lọi món salad Caesar của mình để tìm kiếm dấu hiệu của Caesar. Rau diếp, cà chua nêm, phô mai cam và sốt bí ẩn đóng hộp; thành phần duy nhất có trong đĩa này là bánh mì nướng và chúng rất dai.
“Có vẻ như anh đang đánh giá món salad của mình,” cô nhận xét một cách gượng gạo. “Anh không hài lòng với bản chất hiện hữu của nó sao?”
Tôi cười.
“Tôi có những điều thích và không thích, sở thích cá nhân, những điều khiến tôi hài lòng và không hài lòng. Không ai nói về việc hành động theo một cách nhất định hoặc cố gắng thích nghi với một số định kiến về việc cô nên trở thành người như thế nào. Đó là một cái bẫy. Và là một cái bẫy rất hiệu quả khi đánh giá từ số lượng người đã rơi vào trong đó.”
“Tôi không thấy anh rơi vào nhiều bẫy,” cô nói.
“Chúng ta đang không nói về tôi,” tôi nói
Cô thở dài nặng nề.
“Tại sao chúng ta có cuộc trò chuyện này, tôi có thể hỏi không?”
“Bởi vì tôi muốn làm cho cô không thoải mái,” tôi nói. “Tôi muốn chọc tức và làm phiền cô.”
“Anh đang thành công.”
“Bối cảnh mà cuộc trò chuyện này đang diễn ra là gì?”
“Nghĩa là gì?”
“Chúng ta đang làm gì?” Tôi hỏi. “Cô đang làm gì?”
“Tôi đang giao vận anh để cho anh có thể giao vận điếu văn cho Brett. Tôi tưởng là vậy.”
“Không. Bối cảnh của tôi là cuốn sách. Tôi đang viết một cuốn sách. Còn của cô là gì?”
Cô ấy lắc đầu.
“Tôi không biết. Tôi đoán là tôi chưa nghĩ về điều đó.”
“Cô không cần phải suy nghĩ,” tôi nói, “cô chỉ cần nhìn.”
*
Chúng tôi ăn một bữa ăn tẻ nhạt và họ thu dọn đĩa của chúng tôi. Chúng tôi quay ghế ra ngoài và nhâm nhi ly trà đá. Phải mất vài phút trước khi cô ấy lại nói.
“Tôi không biết làm thế nào để không phân biệt tốt xấu và đúng sai,” cô nói sau một khoảng thời gian dài. “Làm thế nào để anh không phán xét? Nó giống như tôi sẽ đánh mất trí tuệ của mình, chủ quyền cá nhân của tôi, la bàn đạo đức của tôi. Sao anh có thể làm điều đó?”
Đây là một câu hỏi khó trả lời vì nó rất dễ bị trả lời thừa. Tôi muốn giúp mọi người thực hiện bước tiếp theo và nhẹ nhàng ngăn cản họ cố nhìn ra xa hơn ngoài bước tiếp theo. Trong cuốn Damnedest, có một cuộc đối thoại ngắn giữa tôi và Maya (kiến trúc sư của ảo tưởng, không phải con chó). Tôi đã nhận xét về vẻ đẹp của cô ấy và cô ấy hỏi liệu tôi có thích khuôn mặt khác của cô ấy không và tôi nói cả hai đều được. Cuộc trao đổi vui vẻ đó che giấu tất cả những điều kinh hoàng, xấu xa và đau khổ trên thế giới; Gương mặt khác của Maya. Tôi đã thức tỉnh khỏi trạng thái mơ, vì vậy tôi không còn có thể bị lừa bởi một trong hai khuôn mặt; không tốt hay xấu, không đẹp hay kinh dị. Tôi biết tất cả vì nó là gì, rằng tất cả chỉ là một thứ. Không cần thiết hoặc thậm chí nó là chuyện bất khả thi khi cho Lisa thấy được ở giai đoạn này rằng không có sự khác biệt giữa hai thái cực, nhưng đã đến lúc cô ấy bắt đầu suy nghĩ lại về niềm tin thâm canh cố đế của mình rằng có sự khác biệt. Cô ấy không cần phải nhìn thấy khuôn mặt khác của Maya để thực hiện bước tiếp theo, nhưng cô ấy phải bắt đầu đặt câu hỏi về cách cô ấy sắp xếp thế giới thành từng đống như đồ giặt là.
Vâng, chúng tôi sẽ phát biểu bài điếu văn cho Brett, nhưng đó không phải là bối cảnh của chúng tôi. Bối cảnh của tôi là cuốn sách này, và bối cảnh của Lisa là của một đứa trẻ sơ sinh đang bò; đang bắt đầu di chuyển xung quanh và tương tác với môi trường của cô ấy; để tìm ra cô ấy đang ở đâu và mọi thứ hoạt động như thế nào và làm thế nào để cô ấy hòa hợp với tất cả.
*
Cây cối phát triển yếu ớt trong những phòng kính sinh quyển vì không có gió để chúng chống lại. Gió nhân tạo được tạo ra để cho cây cối phát huy sức mạnh, không độc ác, không bắt nạt chúng. Tiết kiệm gió thì làm hại cây. “Tôi đã xem một cô gái trẻ trên truyền hình,” tôi nói với Lisa khi chúng tôi đi dạo trên đường mòn xe đạp trong rừng vào lúc muộn hơn một chút. “Cô ấy đã trải qua bi kịch khủng khiếp này. Cô ấy bị mắc kẹt trong một chiếc ô tô đang cháy, tôi nghĩ vậy, và chịu nhiều thiệt hại về cơ thể nhiều hơn cô có thể tưởng tượng. Cô ấy đã trải qua nhiều ca phẫu thuật, nhưng cô ấy gần như đã biến dạng hoàn toàn. Tại một thời điểm trong cuộc phỏng vấn, cô ấy nhìn vào những cục bướu, nơi đã từng là những ngón tay của cô ấy: ‘Tôi đã từng khóc khi mình làm gãy móng tay’.”
Phải mất một lúc trước khi Lisa trả lời, giọng cô ấy thì thầm.
“Chúa ơi, thật kinh khủng.”
“Là nó?” tôi trả lời. “Tôi nghĩ đó là một trong những điều đẹp đẽ nhất mà tôi từng nghe. Bài thơ nào có thể so sánh được? Nghệ thuật nào? Chụp ảnh chiến tranh và thảm họa là điều duy nhất tôi biết gần giống, nhưng điều đó không thể so sánh với hình ảnh của một một cô gái sống thực sự, đã từng là một nữ sinh trung học xinh đẹp tràn đầy hy vọng và ước mơ, nhưng giờ đây đã bị hủy hoại về thể xác hết mức có thể, nhìn vào đôi bàn tay bị tàn phá của mình và nói như vậy.”
“Anh có một ý tưởng rất đặc biệt về cái đẹp,” Lisa chua chát nói. “Cô gái đáng thương đó. Hoàn cảnh đáng thương của cô ấy.”
“Đối với tôi, đó không phải là về cô gái, mà là về tôi, về cuộc sống, về sự tồn tại. Đây là nơi chúng ta đang ở, đây là những quy tắc. Cái xác chết bị rạch thành chữ Y trên chiếc bàn thép không gỉ vào sáng mai chính là tôi. Người phụ nữ lao xuống từ tòa tháp World Trade Center là cô. Cô gái bị bỏng đó là Maggie.”
Lisa dừng lại và quay mặt về phía tôi. Tôi cũng dừng lại. Cô ấy có một cái nhìn rất bình tĩnh và kiên định rất khó đọc, nhưng tôi không cần phải đọc nó. Tôi nói những từ tiếp theo một cách chậm rãi và rõ ràng:
“Cô có biết cô đang ở đâu không?”
Không có phản hồi gì.
“Nhìn đi. Mở mắt ra.”
“Jed___”
“Cô có biết nơi này là gì không?”
“Làm ơn đừng, Jed,” cô nói. “Tôi biết anh đang cố gắng giúp tôi theo một cách nào đó, nhưng buổi tối này thật tuyệt. Chúng ta không thể thư giãn và tận hưởng nó sao?”
*
Quá nhiều sao? Tôi có đang đẩy Lisa quá mạnh sao? Tôi có thể vào bất kỳ thư viện hoặc hiệu sách nào và chất đầy các hộp sách thuộc các phần thơ ca, tôn giáo, tâm linh, tự lực và triết học được viết bởi những người đã đi xa như Lisa bây giờ và không bao giờ xa hơn một inch nào, những người đã trải qua quá trình chuyển đổi giữa chết đi và tái sinh, nhưng đã ở lại trong cái thực tại tưởng tượng, nhắm mắt của họ thay vì mở mắt ra nhìn xem thế giới mới mà họ đã xuất sinh vào. Tôi đã không nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra, nhưng tôi thấy nó mọi lúc. Có vẻ như một khi chúng ta bắt đầu chuyển động thì chúng ta sẽ tiếp tục chuyển động, nhưng điều này rõ ràng không phải như vậy. Một quyết tâm mãnh liệt để bám rễ vào vị trí mà chúng ta lưu trú khi còn trong bụng mẹ, chúng ta tiếp tục mang theo cũng một quyết tâm đó sau khi ra đời. Khi chúng ta đối chiếu chéo các ẩn dụ với nhau và lập chỉ mục các trường hợp có thể quan sát được, chúng ta phát hiện ra một giai đoạn trung gian giữa hai thế giới, một loại trạng thái luyện ngục, thôi miên trong đó một người đã rời khỏi bụng mẹ nhưng vẫn gọi đó là nhà, nơi họ ở đó, đã bước vào thế giới, nhưng chưa mở mắt.
Đây không giống như sự tái sinh giả thường thấy trong Cơ đốc giáo đại chúng và chương trình mười hai bước, đây là những người đã thực sự chuyển đổi ra khỏi bụng mẹ, nhưng không thoát khỏi sự kìm kẹp của sự sợ hãi. Nó cũng không chỉ đơn giản là cởi bỏ xiềng xích của một người trong hang động của Plato; rõ ràng là nó còn vĩ đại hơn thế, nhưng rõ ràng là nó vẫn là kém sáng suốt. Điều đó có vẻ gần như là phi tự nhiên, nhưng giống như những người thích quan hệ tình dục quái dị đảm bảo với chúng ta, hành động phi tự nhiên duy nhất là hành động mà bạn không thể thực hiện, vì vậy chúng ta phải xem những trạng thái trung gian này như những nấc thang tiến hóa thoát khỏi cấp độ ngầm của ý thức tăm tối trong đó nhân loại cúi mình trong sự nguyền rủa tự áp đặt.
Và đó là nơi Lisa đang ở; xuất sinh ra khỏi bóng tối, nhưng đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Và đó là cách cô ấy có thể ở lại, giữa hai thế giới, một người ngoài xa lạ ở cả hai thế giới. Cô ấy sẽ dễ dàng nhầm lẫn điểm xuất phát này là điểm đến cuối cùng và cắm cọc xuống, thậm chí có thể là lợp nhà một khi cô ấy hiểu ra được cách cô ấy đã đến được đây; viết sách, thuyết trình, tạo dựng sự nghiệp giúp đỡ người khác vượt qua giai đoạn chuyển tiếp không trọn vẹn này.
Sự cám dỗ để nghỉ ngơi hẳn là rất lớn sau cuộc đấu tranh cần thiết để đạt được điều này, nhưng tôi mong rằng Lisa nên tiếp tục đi tiếp. Có lẽ đó là mục đích của cái tét vào mông em bé trong phòng sinh. Có lẽ đó là điều tôi đang cố gắng làm cho Lisa. Việc tiếp theo cô ấy phải làm không hề dễ dàng nhưng cũng không quá khó khăn, nếu cô ấy có thể làm được, thì cô ấy có thể đi và tiếp tục đi. Tôi cảm thấy sẽ thật đáng tiếc nếu Lisa đã tiến xa đến mức này lại không thể tiến xa hơn nữa. Đây là nơi nó bắt đầu trở nên tốt đẹp. Tôi không có nhiều kinh nghiệm làm việc với mọi người ở giai đoạn này, nhưng những gì tôi biết là tôi nên khuyến khích Lisa không nên quá thoải mái, ngay cả khi điều đó có nghĩa là chọc tức cô ấy một chút.
*
Chúng tôi bước đi trong im lặng trong mười phút trước khi tôi bắt đầu
lại nói với cô ấy. “Cô đã sống ba mươi mấy năm lẻ trong cuộc đời trong bụng mẹ, được sinh ra xác thịt nhưng không được sinh ra tinh thần,” tôi nói. “Ai lại muốn rời khỏi bụng mẹ? Không ai cả. Dù họ có nói gì đi chăng nữa, không ai muốn ra ngoài. Cô không thể. Ở đó ấm áp, thoải mái và an toàn, và ra đi có nghĩa là tận thế, sự chấm dứt của cái cuộc sống duy nhất mà cô từng biết. Cách duy nhất để bất kỳ ai thoát ra khỏi đó là có một loại thảm họa hoặc chất độc nào đó khiến họ hét lên và chui ra thế giới bên ngoài.”
“Đó là những gì tôi đã trải qua,” cô trầm ngâm, “giống như một chất độc dần dần mà cuối cùng trở nên không thể chịu nổi.”
“Vâng, và bây giờ cô đang ở đây, nhưng cô vẫn muốn từ chối và khước từ tất cả những gì không hài lòng và tốt đẹp. Đó là cách cũ, cách nhắm mắt. Bây giờ là lúc để nhìn, để thấy mọi thứ, để xem sự sáng tạo của mà cô là một phần. Đó là sự trung thực, đó là cuộc sống với đôi mắt mở. Chấp nhận những gì đang có. Nhận thức xem cô đang ở đâu và các quy tắc là gì. Xem cách nó hoạt động, cách tham gia, cách sống mà không sợ hãi.”
“Tất cả chuyện này thật tăm tối và buồn bã,” cô nói.
“Không phải là nó tối.” Tôi tiếp tục, “Đó là do cô đang nheo mắt. Hãy nhìn đi không sao đâu. Nó chỉ có vẻ tối vì chúng ta không nhìn vào nó, không đi sâu vào nó, nhưng chúng ta có thể. Cô có thể. Chúng ta ngăn chặn mọi điều tồi tệ đáng sợ bởi vì đó là những gì trẻ em làm; chúng nhắm mắt thật chặt để không phải nhìn thấy những con quái vật. Đây là thế giới của trẻ em và nó chứa đầy những tôn giáo thưởng phạt và hệ thống tâm linh kén chọn bao trùm dễ chịu và xinh đẹp trong khi loại bỏ bóng tối và xấu xí, nhưng lý do duy nhất cho điều đó là sự sợ hãi. Khi cô mở mắt ra và nhìn thấy cô đang ở đâu, cô thấy mọi thứ và chỉ khi đó nỗi sợ hãi mới bị đánh bại. Ngay bây giờ, cô vẫn đang sống trong thế giới tưởng tượng của cô. Cô không còn là một phần của thế giới đó nữa, nhưng cô cũng chưa tiến lên. Đã đến lúc mở mắt ra, để xem cô đang ở đâu.”
Cô ấy cúi đầu xuống.
“Với một buổi tối đẹp trời như này đã là quá thể rồi,” cô nói.
“Bạn đã mơ những giấc mơ đáng khinh đủ lâu rồi,” tôi lại trích lời thơ Whitman. “Bây giờ tôi rửa sạch rỉ mắt khỏi mắt bạn, bạn phải tập cho mình làm quen với ánh sáng chói lóa và trong mọi khoảnh khắc của cuộc đời bạn.”
“Hôm nay tôi đã nhận được rất nhiều Whitman,” cô nhận xét.
“Whitman, ở những vần thơ hay nhất của ông ấy, tất cả là nói về vị trí hiện tại của cô, tất cả là về quá trình chuyển đổi này, sự tái sinh này.”
Cô ấy nhìn qua tôi.
“Thật sự?”
“Bạn sẽ không còn nhận lấy những thứ qua tay thứ hai hoặc thứ ba,” tôi nói, “cũng không còn nhìn qua mắt của những người chết, cũng không được nuôi ăn bởi những bóng ma trong sách. Bạn cũng sẽ không nhìn qua mắt tôi, cũng không nhận lấy thứ gì từ tôi, bạn sẽ lắng nghe tất cả các bên, và tinh lọc chúng từ chính mình.”
“Đó cũng là thơ Whitman?”
“Hầu hết thơ thần bí, khi nó không chỉ là những lời hoa mỹ vô nghĩa, là nói về hai yếu tố của quá trình chết đi/tái sinh; rời khỏi Trạng Thái Tách Biệt
và bước vào Trạng Thái Hòa Nhập.”
“Chứ không phải sự giác ngộ?”
Tôi cười khúc khích khi nghĩ về nó.
“Không, không có nghệ thuật mô tả nhận thức bất nhị hay thơ ca tán dương trạng thái chứng ngộ chân lý hay bất cứ thứ gì tương tự. Nó không phải là thứ đó.”
“Chà, Whitman nghe tốt đẹp hơn câu chuyện về cô bé đáng thương đó.”
Nhưng đây không phải là lúc để tốt đẹp.
“Đây là một vài điều từ trải nghiệm của riêng tôi, một sự kiện À Há! nho nhỏ. Tôi đang đi học ở New York vào đầu những năm 80. Một ngày nọ, một đài phát thanh tin tức được bật. Các tin tức tiêu chuẩn, loại nội dung mà cô chỉ nghe một nửa, và sau đó, sau khi nói điều gì đó về thị trưởng và trước điều gì đó về Yankees, với cùng một giọng điệu máy móc, phát thanh viên nói: “Hôm nay, một người đàn ông đã đột nhập vào một căn hộ ở Upper West Side và ném một em bé vào tường mà không rõ lý do.”
“Ôi Chúa ơi,” cô ấy nói, đưa tay lên che miệng. “Làm ơn Jed, đừng nữa. Hãy đi bộ thôi. Làm ơn đi?”
*
Tôi luôn coi đây là bài thơ haiku hoàn hảo, bất chấp những vi phạm về hình thức, tôi gọi nó là Fuck con ếch của Basho:
Một người đàn ông đột nhập
đến một căn hộ ở phía tây hôm nay
và ném một đứa bé vào tường
mà không có lý do rõ ràng.
Pụp!
(Nd chú giải: Basho đã từng viết một bài thơ tên là Ao xưa, đã khiến rất nhiều nhà phân tích tốn giấy mực và được cho là nó diễn giải tánh ngộ của thiền tông. Bài thơ tạm dịch như sau:
Ao xưa
Ếch nhảy
Tõm!
Jed đã cố tình “chế” bài thơ thành một phiên bản khác của ông ấy.)
*
Thậm chí sau này, khi tôi biên tập chương này bên cạnh một bể bơi khác ở một vùng khác của Mexico, tôi không biết liệu tài liệu này có được đưa vào cuốn sách hay không. Nó có quá đen tối không? Cô gái cụt ngón, đứa bé bị ném vào tường? Liệu nó phục vụ cuốn sách hay làm mất giá trị? Câu trả lời, như tôi biết rõ, là tôi không quyết định được. Tôi chưa rõ rồi sẽ rõ, tôi chỉ cần kiên nhẫn là câu trả lời sẽ hiện ra. Vũ trụ sẽ làm cho chính nó được biết đến.
Tôi không cố gây sốc cho Lisa chỉ để làm cô ấy sốc. Nếu tôi chỉ muốn gây sốc, tôi cho rằng tôi có thể đã đánh cô ấy bằng một thứ kinh dị thực sự cao áp nào đó và thực sự làm hỏng các mạch điện của cô ấy. Ý nghĩ của tôi là chỉ giáng một vài cú đánh nhẹ vào tim cô ấy, vừa đủ để khiến cô ấy nhận thức được toàn bộ lĩnh vực mà cô ấy đã che đậy và giấu trong bóng tối.
Đó là những gì tôi đang suy nghĩ vẩn vơ khi dòng tiêu đề của New York Times xuất hiện trên máy tính xách tay của tôi: “Người đàn ông dùng dao đâm bé gái trong xe đẩy.”
Vũ trụ đã làm cho chính nó được biết đến. Các tài liệu này sẽ đi vào cuốn sách.
*
Một lưu ý cuối cùng. Vào đêm mà lẽ ra tôi sẽ chỉnh sửa lần cuối chương này, tôi đang đọc một thứ gì đó không liên quan đến bất kỳ thứ gì trong vụ này và tôi bắt gặp thuật ngữ postuterine gestation – thai nghén sau sinh. Tôi đã phải vật lộn với toàn bộ khái niệm về việc con người cũng bị mắc kẹt sau khi họ xuất sinh cũng như trước khi họ xuất sinh, và từ những nguồn không chắc chắn nhất, một bài tiểu luận về Kinh tuyến máu của Cormac McCarthy, tôi đã được cung cấp thuật ngữ này, thai nghén sau sinh, và nó dường như nắm bắt được hiện tượng kỳ lạ này mà chúng ta đã xem xét trong các trang này. Thuật ngữ này gợi ý, như những quan sát của tôi đã phát hiện ra, rằng sự xuất sinh trên thế giới không phải là điểm phân định ranh giới hình thành rõ ràng mà người ta sẽ tự nhiên mặc nhận. Các quá trình tăng trưởng và phát triển đang hoạt động trước và trong quá trình xuất sinh này vẫn đang hoạt động sau đó, và nếu chúng ta hủy bỏ các quá trình này, hoặc không nhận ra và nuôi dưỡng chúng, chúng ta có khả năng tự chôn vùi mình bên ngoài tử cung một cách tương tự như những người vẫn còn trong đó.
Kỳ dị.