Có lẽ toàn bộ gốc rễ rắc rối của chúng ta, rắc rối của con người, là ở chỗ chúng ta sẽ hy sinh tất cả vẻ đẹp của cuộc đời mình, sẽ giam cầm mình trong những vật tổ, những điều cấm kỵ, thánh giá, hiến tế máu, tháp chuông, thánh đường, chủng tộc, quân đội, lá cờ, quốc gia, trong để phủ nhận sự thật về cái chết, thứ vốn là sự thật duy nhất mà chúng ta có.
–James Baldwin
CÁI CHẾT LÀ CHÌA KHÓA của sự sống. Cái chết định nghĩa cuộc sống, mang lại cho nó hình dạng, ý nghĩa và bối cảnh. Không có mối quan hệ rõ ràng và trung thực với sự tử vong của mình, chúng ta sống trong tình trạng nằm trải dài vô tận về tinh thần, một màn sương mù xám xịt tạo ra ảo ảnh kinh hoàng về một cuộc sống trải dài vô tận theo mọi hướng.
Chúng ta đã đồng nhất hóa cuộc sống của mình bằng cách che giấu những phần mà chúng ta sợ hãi, và khi làm như vậy, chúng ta đã loại bỏ mọi cảm giác cấp bách khỏi cuộc sống. Chúng ta đã loại bỏ cái chết khỏi cuộc sống và điều đó cho phép chúng ta sống một cách vô thức. Tất nhiên, cái chết không bao giờ rời bỏ, chúng ta chỉ quay lưng lại với nó, giả vờ như nó không có ở đó. Nếu chúng ta muốn thức tỉnh – và đó là một cái nếu rất to -thì chúng ta phải chào đón cái chết trở lại cuộc sống của mình. Thần chết là Thiền sư của riêng chúng ta, nguồn sức mạnh của chúng ta, con đường dẫn đến sự sáng suốt của chúng ta, nhưng chúng ta phải ngừng chạy trốn khỏi nó trong cơn hoảng loạn mù quáng. Chúng ta chỉ cần dừng lại và quay đầu lại và nó ở đó, cách đó vài inch, đang nhìn chằm chằm vào chúng ta không chớp mắt, ngón tay bất động nhưng luôn sẵn sàng, mỗi giây trong cuộc đời chúng ta. Ngón tay đó là thứ chân thật duy nhất trong trạng thái mơ, và một thực tế là, nó sẽ hạ xuống.
Nhận thức về cái chết là thực hành tâm linh phổ quát. Thứ mà chúng ta tìm kiếm trong sách và tạp chí, trong các giáo viên và giáo lý, trong các nền văn hóa cổ xưa và các vùng đất xa lạ, đã và đang thở vào cổ chúng ta suốt thời gian qua. Nó không chỉ là một kỹ thuật tinh thần giúp bạn cải thiện tâm trạng mà bạn sẽ say mê trong vài tuần và đổ lỗi cho bản thân khi nó không mang lại hiệu quả. Thần chết luôn mang đến. Thần chết là người bạn thực sự duy nhất của bạn, người bạn duy nhất không bao giờ bỏ rơi bạn và không ai có thể lấy đi. Thần chết cắt qua mọi lời nói dối, cười nhạo mọi niềm tin, chế giễu mọi sự phù phiếm và hạ thấp cái bản ngã xuống thành thứ vô lý. Anh ấy đang ngồi với bạn ngay bây giờ. Nếu bạn muốn biết điều gì đó, hãy hỏi anh ấy. Thần chết không nói dối.
*
“Nghịch đảo của nhận thức về cái chết cũng quan trọng không kém,” tôi tiếp tục, nhìn thấy cả sự thích thú và cảnh giác trên khuôn mặt bừng sáng của họ. “Hãy học cách thực hành nhận thức việc phủ nhận cái chết. Bất cứ khi nào bạn thấy mình đang ngồi trên ghế xem TV, đi mua sắm ở trung tâm thương mại hoặc cố gắng tìm thú vui trong một cuốn sách vô nghĩa hoặc trò tiêu khiển nhàn rỗi nào đó, hãy nhắc nhở bản thân rằng đây chính xác là thói quen mà bạn muốn từ bỏ. Cố gắng nắm bắt bản thân trong tất cả các tình huống suốt cả ngày khi bạn không tỉnh táo, không nhận thức được, trải qua những chuyển động của cuộc sống trong trạng thái gần như mộng du. Hãy liên tục nhắc nhở bản thân: tại khoảnh khắc này, ngay bây giờ, tôi đang ở trong trạng thái ngủ. Đây là sự vô thức mà tôi nghiện như ma túy. Tôi là một kẻ nghiện thuốc phiện sống trong giấc mơ thuốc phiện. Đây là sự bất tỉnh; cuộc sống của tôi đang từ từ chảy xuống cống. Ngay bây giờ cuộc sống của tôi đang trôi mất đi.”
Tôi chộp lấy chai nước và tu một hơi dài.
“Một điều mạnh mẽ khác về việc thực hành và trau dồi nhận thức về cái chết là nó cung cấp một phong vũ biểu chính xác về sự chân thành tâm linh của chính bạn, mặc dù bạn có thể không muốn có một thứ như vậy. Bất kỳ ai cũng có thể trở nên chua chát với tôn giáo chính thống và áp dụng một hệ thống tín ngưỡng ít chính thống hơn để thay thế nó, nhưng có bao nhiêu người thực sự chân thành trong khao khát tâm linh của họ? Có lẽ tất cả các bạn đều nghĩ rằng mình là như vậy, nhưng các bạn có thực sự như vậy không? Các bạn có sẵn sàng đi đến bất cứ nơi nào mà điều này dẫn đến không? Sẵn lòng làm bất cứ điều gì cần thiết? Trong một nghìn người nói mồm thì mới có được một người bước chân lên đi. Thực hành nhận thức về cái chết sẽ phân biệt ra ai là người nói mồm và ai là người bước lên đường đi. Chúng ta có thể sử dụng điều này như một cách tự chẩn đoán tâm linh để xác định, một lần và mãi mãi, liệu tâm linh có phải là thứ mà chúng ta nghiêm túc hay chúng ta chỉ khách thăm quan. Hầu hết chúng ta đều là khách tham quan, nhưng ai trong chúng ta chân thành và ai là kẻ vọc vạch? Nếu bạn muốn tự trả lời câu hỏi này, thì đây là cơ hội của bạn. Mối quan hệ của bạn với cái chết của chính bạn kể câu chuyện. Mọi người hoặc đang đối mặt với nó hoặc quay lưng lại với nó, nó đơn giản như vậy đấy. Hướng tới hoặc quay đi. Nếu bạn không thể đối mặt với sự thật cơ bản nhất về sự tồn tại của chính mình, thì bạn có thể đối mặt với điều gì? Đây là tầng trệt, là thức tỉnh sơ cấp. Nó không thể tới gần hơn hoặc đơn giản hơn thế này. Dựa trên cuộc thảo luận này, nếu cuộc sống của các bạn không trải qua quá trình tái cấu trúc to lớn trong vài tháng tới, thì các bạn đã có câu trả lời cho mình, các bạn là một vị khách tham quan không có mong muốn hoặc ý định thức tỉnh thực sự. Những gì các bạn làm với tri thức đó là tùy thuộc vào các bạn. Có thể các bạn không muốn biết câu trả lời cho câu hỏi này, nhưng nếu các bạn không muốn biết, thì các bạn đã biết câu trả lời là gì.”
Tôi đi đi lại lại trước ngọn lửa và tự hỏi Brett sẽ nghĩ gì về những điều chúng tôi đang làm và nói ở đây tối nay. Tôi nghĩ cô ấy sẽ khá thích thú với toàn bộ sự việc.
“Không dễ để thực hành nhận thức về cái chết, nhưng bạn có thể làm được vì đó là sự thật; bạn sẽ chết. Cảnh giác là chìa khóa. Chúng ta không cần một cuộc gọi đánh thức trong cuộc sống, chúng ta cần hàng trăm cuộc gọi đánh thức mỗi ngày, ngày càng nhiều hơn cho đến khi chúng ta thực sự phá vỡ bề mặt và thức tỉnh. Cần có tư tưởng, ham muốn, ý định quyết tâm. Tỷ lệ thành công của các bạn rất nhỏ. Tôi thậm chí nghi ngờ rằng không có nổi một người nào trong số các bạn sẽ bỏ được cơn nghiện này. Trạng thái say ngủ quá thoải mái, quá khó để tự tách mình ra. Nó giống như bơi trồi lên trên một dặm bùn. Bạn chỉ cần cố giữ, liên tục, liên tục nhắc nhở bản thân về điều bạn đang làm và tại sao bạn làm, bởi vì ngay khi bạn dừng lại, bạn bắt đầu chìm xuống một lần nữa và điều tiếp theo bạn biết sẽ là bạn ngồi trong viện dưỡng lão nghĩ lại một đêm dài trước đây khi một gã lập dị nào đó đứng trước ngọn lửa đang nhảy múa và bắn ra những tia lửa và bảo bạn đừng để nó vuột mất, nhưng bạn đã để nó xảy ra như vậy, và bây giờ thì đã quá muộn.”
Có một khoảng im lặng kéo dài trong khi tôi nghịch lửa.
“Có phải anh đang nói về cái chết tốt đẹp, chẳng hạn như, chúng ta nên đối mặt với cái chết như thế nào khi nó đến?” một người phụ nữ mặc quần bò, đi bốt và áo vest da cừu hỏi. “Đại loại như vậy sao?”
“Hoàn toàn không,” tôi trả lời, háo hức để phân biệt điều này. “Vấn đề không phải là chết một cách êm đềm, vấn đề là sống tốt. Ai thèm quan tâm bạn chết như thế nào? Chết dũng cảm hay khóc như một đứa trẻ, ai quan tâm chứ. Nhận thức về cái chết là về nhận thức về cuộc sống và nhận thức về cuộc sống là hoàn toàn nói về việc thức tỉnh. Nó thực sự không liên quan gì đến cái chết.”
“Đó dường như là một cách sống rất tiêu cực, bi quan,” cô ấy nói.
“Kinh nghiệm của tôi thì ngược lại,” tôi trả lời. “Không có gì thực sự làm phiền tôi, không có gì làm tôi thất vọng. Nếu ngày mai tôi mất tất cả trong một bi kịch nào đó, vậy thì có sao? Tôi vẫn còn sống, vẫn ở đây trong ngôi nhà vui nhộn. Ai thèm quan tâm đến phần còn lại? Tất cả đều tốt. Đâu là sự bi quan trong đó?”
“Không có gì làm anh thất vọng?”
“Chà, đó là một tuyên bố quá rộng,” tôi trả lời. “Cuộc sống chắc chắn có thể đi xuống tới một mức mà tôi không mong muốn phải chịu đựng nữa. Sẽ đến lúc tôi muốn nắm lấy ngón tay xương xẩu của tên khốn đó và tự cho nó chạm vào trán mình .”
Ai đó thực sự hít hơi dài.
“Anh không nói về chuyện tự tử đấy chứ?” người phụ nữ trông giống chủ trang trại hỏi. “Có phải anh đang nói rằng chúng tôi nên suy nghĩ về điều đó?”
“Tôi không nói bất cứ ai nên làm cái gì, nhưng tôi muốn nói rằng thật ngớ ngẩn khi cho rằng ta không nên nghĩ về việc tự tử. Nếu bạn thậm chí không thể nghĩ đến chủ đề kết thúc cuộc đời mình, thì đó là cuộc sống của ai? Tự tử là một trong số rất ít lựa chọn mà chúng ta thực sự có thể có. Điều đó có nghĩa là chúng ta không nhất thiết phải phó mặc cho sự nhân từ của thần chết. Nó đủ đáng sợ để khiến bạn phát ốm, nhưng không có lý do gì để không nghĩ về nó. Hầu hết mọi người coi tự tử là điều tối kỵ, như thể nó thậm chí không ở trên bàn, nhưng nó có ở trên bàn, nó là cái trung tâm luôn, và không có lý do gì để không dành cho nó sự tôn trọng xứng đáng. Tôi cho rằng bạn có thể loại trừ nó đi, nhưng ít nhất thì đó cũng là bạn tự mình loại trừ sự lựa chọn tự tử chứ không phải nó bị loại trừ ra khỏi bạn (bởi một tác nhân nào đó khác).”
Một số người trong số họ có vẻ hơi sốc bởi điều này.
“Có thể tất cả những điều này nghe có vẻ bệnh hoạn hoặc trầm cảm đối với bạn. Có thể bạn nghĩ rằng cái chết đối lập với cuộc sống, hoặc tất cả những thứ nhận thức về cái chết này chuyển thành sự kết thúc của hạnh phúc và quãng thời gian tốt đẹp, nhưng không phải vậy. Cái chết không phải là bệnh hoạn, sự sợ hãi mới là bệnh hoạn. Cái chết không chống lại sự sống, sự sợ hãi mới chống lại sự sống. Nhắm mắt trước cái chết là đóng cửa với cuộc sống; còn gì bệnh hoạn hơn thế? Theo quan điểm của bạn, cái chết và tự sát là điều khủng khiếp và không thể tưởng tượng được. Theo quan điểm của tôi, chúng đang cường hóa và khẳng định cuộc sống, và tôi sẽ coi bất kỳ người nào không có mối quan hệ cởi mở, trung thực với những đối tượng này là họ đã chết chín phần.”
*
Rõ ràng là đối với hầu hết hoặc tất cả bọn họ, đây là một chủ đề cấm kỵ rõ ràng, một khu vực có dây thừng mà suy nghĩ của họ hiếm khi bén mảng vào. Họ đánh đồng việc tự tử với đau khổ, thất bại và hèn nhát; hành động của những thanh thiếu niên ủ rũ và những người yếu đuối và bệnh tật. Họ coi việc tự chấm dứt bản thân là một phương sách tuyệt đối cuối cùng, và thậm chí có thể không phải như vậy, trong khi tôi, một sinh vật đang mở đôi mắt, có thể xem nó như một phương sách thứ ba hoặc thứ tư. Tôi không nghĩ mình sẽ thò đầu vào lò nướng chỉ để thoát khỏi giấy phạt chạy quá tốc độ, nhưng tôi có thể làm thế để thoát khỏi chiếc xe lăn hoặc một năm tù hoặc một trường hợp xấu của chứng nấc cụt. Tuy nhiên nó sẽ không xảy ra những chuyện như vậy, dựa trên một quyết định cũng như một sự quan sát. Mọi thứ đều đi theo một sự liên kết nhất định, các khuôn mẫu xuất hiện, sự đúng đắn được nhận thức và quá trình được chỉ định rõ ràng được tuân theo. Khi tôi thấy rằng đó là việc phải làm thì tôi chưa bao giờ không làm, và nó đã bao gồm những việc khó khăn hơn nhiều so với tự tử. Dù cho tôi không phải là một anh chàng kiểu như chiến binh bushido, tôi có một nhận thức rõ ràng và bền vững rằng hôm nay là một ngày hoàn toàn tốt để chết.
Duy chỉ ngày có bình minh là ngày mà chúng ta thức dậy.
Nếu như đây có vẻ như là một cách xử lý nhẹ đối với một chủ đề nặng nề, thì đó là bởi vì nhìn từ góc độ hòa nhập, nó không quá tối tăm và thê lương. Không hề có mùi vị thối tha độc ác nào với cái chết khi nó ở nằm ở nơi lộ thiên, nơi chúng ta luôn có thể nhìn thấy nó và giữ nó đều đặn trong tầm mắt của mình. Đây là ý nghĩa của việc làm bạn với cái chết, đón nhận nó; rằng chúng ta thừa nhận tầm quan trọng của nó trong cuộc sống của mình, chứ không phải là chúng ta phải yêu thích nó hoặc mong đợi nó hoặc phát triển một số cộng hưởng dị hợm với nó. Lợi ích chính của mối quan hệ trung thực này là cách nó mở ra cuộc sống cho chúng ta, nhưng điều quan trọng nữa là cách nó làm giảm đi nỗi kinh hoàng về bóng ma của cái chết.
Chúng ta không nói về việc thực hiện hành động chết đi, mà chỉ là sự suy ngẫm trung thực về nó. Câu hỏi về việc tự tử – tồn tại hay không tồn tại – là trọng tâm của sự truy vấn triết học, nhưng Maya đã khiến nó hầu như không thể tưởng tượng được bằng một đống những niềm tin phản đối rất nặng nề; chúng ta không có quyền chấm dứt cuộc sống của chính mình bởi vì cuộc sống là thiêng liêng, đó là một tội lỗi không thể tha thứ và là điều ghê tởm đối với Thượng Đế, đó là một hành động hèn nhát và gian lận, bất kỳ bài học cuộc sống nào mà hiện tại chúng ta đang trốn tránh, chúng ta sẽ phải trải nghiệm trong kiếp sau, vân vân.
Tuy nhiên, thay vì là điều không thể nghĩ bàn, tự tử nên là điều cực kỳ có thể nghĩ bàn. Đó là điều cần suy nghĩ nhất. Ít nhất, chúng ta muốn phá vỡ bế tắc và đưa ra một số quyết định về nó cho chính mình. Nếu bạn muốn vui vẻ với Spiritual Autolysis, hãy bắt đầu với câu hỏi: Tại sao tôi không nên tự tử ngay bây giờ?
*
“Khi tất cả đã được nói và làm.” Tôi tóm tắt cho cả nhóm, “tất cả những cuộc nói chuyện về những con ác quỷ và ma cà rồng chỉ là một cách để tự tát mình vào trạng thái tỉnh táo hoàn toàn, để tỉnh táo khỏi những tác động gây mê của niềm tin và nhận thức sai lầm. Vấn đề là sự minh mẫn khi tỉnh thức là điều mà tất cả chúng ta đều hoàn toàn có khả năng đạt được. Nếu có bất cứ điều gì, thì việc nhìn thấy những thứ không tồn tại và không nhìn thấy cái thực tồn tại mới là điều đáng kinh ngạc. Tất cả những gì chúng ta đang nói bây giờ là một cách để ngừng thực hiện kỳ tích tự lừa dối này để chúng ta có thể nhìn mọi thứ như chúng thực sự là. Spiritual Autolysis tập trung tâm trí, và Memento Mori cung cấp cho nó một điểm đã biết để tập trung vào. Kết hợp với một mong muốn chân thành, chúng có thể đưa bất kỳ ai lên con đường thoát khỏi trạng thái tách biệt của Con Người Thơ Ấu. Vì vậy, nếu bạn muốn nó, nó đây. Câu hỏi duy nhất là, bạn có muốn không?”
“Tôi đã quyết định là mình sẽ không bao giờ chết,” một chàng trai đùa cợt, nhưng không ai cười.
“Hãy thực tế đi.” Tôi suýt thì trả lời, và tôi nhận ra rằng lời khuyên này là trọng tâm của toàn bộ công việc điên rồ này. Tôi có thể chỉ cần nói điều đó ngay từ đầu và tiết kiệm cho mình những rắc rối khi viết ba cuốn sách. Toàn bộ chúng tóm gọn xuống còn:
Hãy thực tế đi.